(二十一,二十二,两天,城里安静。勘验的文书归了档,准销两个字入了册,河面上连一条打捞的船都没有。沉船的规矩是他们立的,官面照着规矩走完了,没人去捞自己销掉的船。值房里,茶照旧凉了续,续了又凉。渔英的报,两天一句话:村里的狗,头一夜叫到后半夜,第二夜叫了两声,第三夜,没叫)

大人这两日,睡得着。

睡得着。

小的睡不着。

说说。

事太顺。

船沉得顺,官面销得顺,先生誊得顺。

小的当了半辈子差,没见过这么顺的案子。

案子没有顺的。

这一件,温镜等了十五年。

等久了,路走熟了,看着就顺。

小的夜里去北街守着。

不去。

那条巷,夜里连更夫都不走。

你站进去,半条街听得见脚步。

先生一个人在巷子里,小的放心不下。

先生守了三十年的账。

三日,守得住自己。
(二十三,天没亮透,温镜起了。这日的事,一件一件排好了:早,取先生;午,按院交割;晚,递呈文。车在巷口候着,老周赶的。温镜下车,一个人往巷子里走。巷子还是那条巷子,两边的墙挤着,头顶一线天。走到一半,他放轻了脚步。走到门跟前,手还没抬起来,门开了)
(屋里跟四天前一个样,一盏灯,一张桌。桌上收拾得干净,两摞账并成一摞,布包着,绳勒了两道。炭盆里的炭,烧成了白灰,堆得整整齐齐,没拨过。宋先生站在桌边上,还是那件旧棉袍,手拢在袖子里。三日,人瘦了一圈,眼睛倒亮)

誊完了。

几册。

四册。

三十年,一册装不下。

先生这几日,吃了什么。

街口的饼。

誊账的人,忘饭。

温镜家里,有过一个忘饭的。
(温镜走到桌前,把那摞账提了提,分量压手。他没解开绳,手在布包上放了一息,问了一句话)

有件事,温镜想了一路。

那夜在船上,先生翻册,用的是左手。

埠头上,先生攥包袱,也用左手。

门里的规矩。

门里的规矩。

右手写官面。

左手写水上。

左手的账,不能上岸。

这门,多少人。

三十年前,七双手。

三十年里,死的死,散的散。

如今水上还在记的,一双。

就是大人眼前这双。

温镜见过另一双。

在哪儿。

押上。

十五年前,三笔押。

钞关船簿,举荐信,还有一本账。

三笔,一个手。

左手。
(宋先生拢在袖子里的手,动了一下。他把那只左手从袖子里拿出来,摊在灯底下,翻过来看看掌心,又看看手背,看了半天,收回了袖子里)

大人见的那三笔押。

押的什么。

保的船,举的闸吏,记的账。

押在什么上。

名字。

错了。

押不认名。

押认手。

这句话,温镜听过。

从谁那儿。

从一只手的主人那儿。

隔着一座坟。
(屋里静了一息。灯花爆了一声,宋先生拿簪子拨了拨。他没接着问那只手,温镜也没接着说。两个人把这一段放下了,像账页翻过一页,谁也没在上面多写一个字。宋先生把灯拨亮了些,坐回去,先说起了另一件事)

三日,没有人来。

先生等过人。

等过。

三十年,每一回上岸,都有人接。

这一回没有。

册子上,老朽的名字,划掉了。

划掉的名字,记在温镜的册子上了。

记在哪儿。

堂上。

先生那笔账,从第五十三页起,一笔一笔,堂上念。

念账之前。

老朽还有一笔,欠了大人的。

欠的哪一笔。

大人没问过。

老朽在埠头上,怎么认得大人。
(温镜坐着没动。这一问,他自己也想过一路。他查过宋先生三十年,宋先生没见过他,埠头上隔着半里水,一盏记数的灯,灯底下那只翻册的手。可那夜船还没靠岸,坡上那个老人,就已经在等他了)

温镜正想问。

十五年前。

有个人,来找过老朽。

问记法。
(温镜的手,在膝上停了。)

那个人怎么找来的,老朽到今日不知道。

他夜里上的船。

说不了三句话,老朽就知道,他把账读了一半了。

门里的记法,他认得七成。

差的三成,老朽给他补的。

讲了一夜,讲到四更,他走的时候,天没亮。

他走的时候,说了什么。

说了一句话。

老朽记了十五年。

哪一句。

他说。

账上每一个字,都是递到堂上的供状。
(屋里静了。灯花没爆,风也没来。温镜坐着,看着桌上那一摞,看了很久,才开口。声音跟平常一样平,只是慢了半拍)

这句话,温镜认得。

那年温镜七岁。

爹爹写批注,温镜研墨。

写完那一行,爹爹念了一遍。

大人记的,是写的那一遍。

老朽记的,是说的那一遍。

半个月前,温镜还念过一遍。

念给谁。

坡下的蒙学。

十几个孩子,跟着念了两遍。

坡上,有人听着。

一句话。

三处记着。

那个人死了十五年。

这句话,活着。
(温镜站起来,走到炭盆边上,看着那堆白灰。灰是白的,堆得整齐,三天,一夜接一夜烧出来的。他站了一息,转回身,问了最后一个问题。这一问,他问得很轻)

先生认得温镜,凭的是什么。

眉眼。

十五年前那一夜,灯底下那张脸。

老朽记到今日。

埠头的水上,那张脸又浮上来一回。

老朽就知道了。

等的人,来了。
(宋先生把包袱抱进怀里,抱的姿势,跟在船上抱着的时候一个样。出门,他回手把门带上,没锁。从怀里摸出钥匙,搁在门槛上。温镜看了一眼)

先生不回来取了。

宅子是死人的。

老朽借住三十年,到期了。

钥匙呢。

留给下一个查房契的人。

省得他撬锁。
(巷子里,早上没几个人。走到巷口,老周把车帘掀开。宋先生上车,先把包袱搁在膝上,两只手压着,才坐稳。车往按院去,过市口,人多,车慢下来,他把包袱又搂紧了些。到了按院,老赵的人候在门口,接人,接账。温镜把人交割清楚,才走。交割的时候,宋先生在门里头回过一次头,冲温镜点了点头,没说话。温镜也点了点头。这一回,谁都没提后日)
(黄昏,按院的快马到了。骑手浑身是土,翻身下来,递进一样东西。火漆,两遍。温镜拆了,纸上一共两行字:所请两事,皆准。旧卷同启,堂开后日辰时。温镜看完,把纸凑到灯上,烧了,看着它烧完)

大人当初那张字条,请的两样。

开堂。

启旧卷。

旧卷。

温衡的卷宗。

十五年前封的。

后日,同日启封。

那今夜。

递呈文。

传老赵的班底。

拿人的令,等堂上签下来。

二十五个门。

一个不少。
(老周去了。值房里剩下温镜一个人。他取了砚,取了水,自己研。老周回来的时候,看见大人在研墨,想伸手,又收住了。墨一圈一圈下来,屋里没有话,只有墨锭蹭着砚底的那点声,绵绵的。研到浓了,温镜铺纸,蘸笔,落下第一行。老周凑到灯边看了一眼,站直了,半天,低声说了一句)

大人,这行字,小的瞧着眼熟。

眼熟,就对了。

十五年前,有人写过。

温镜借过来,开头。
(呈文的第一行,八个字:漂没之数,不符水情。底下,温镜接着往下写,写的是什么,老周看不全,只看得见大人的手很稳,一笔是一笔。窗外起更了,明日递呈文,后日开堂。屋里的墨香散着,跟十五年前那间书房里的,一个味)