(天蒙蒙亮,温镜上坡。第七级的字缝里,问签没了)

大人,签取走了。

先别喜。

看缝里。

还有东西。

取出来。

一道签。老夫折的是一折。

这道,是两折。

两折,什么讲法。

账房里,签来回传。问一折,答一折。

回一道两折的,是回问。

他不答,他反问。

老周,老夫问私账在谁手里。

他问老夫:凭什么信你。

折法都认了,还问这个?

折法能认,人心不能认。

十五年了,他没信过任何人。

折法是爹的,可折法,学得来。

那底下这枚……

半枚铜钱。

老周,你捏着断口看看,断口是旧的,磨圆了。

是裂开的钱。

开元。裂开元。

老夫认得这枚钱。

爹的书案上,镇纸底下,压着一枚裂开的开元。老夫小时候拿它弹着玩,摔在砖上,裂成了两半。

老夫吓得哭。

爹没骂。

爹说裂了的才记得事,把两半都收着。

老周,抄家那年,家里的东西散尽了。

这半枚在他手里,他拿半枚来验老夫,老夫拿什么去对。

另外半枚,大人有么。

没有。

抄家之后,下落不明。

老周,他拿信物验老夫,老夫手里没有信物。

这一道,老夫输了半局。

可账房验账,验的不止一样东西。

折痕是死的,折是活的。

大人说什么?

老夫折给他看。
(晌午。温镜不带老周,一个人上坡,坐在坟前的石阶上。他从袖里取出一张签纸,折得极慢。折之前,他先把纸角往里压了一下,才折第一道。折完三折,边角压线,再压那多出来的一道。折完,他把签纸搁在膝上,坐着,看山)

爹折签之前,先把纸角往里压一下。

压角不落折痕,是为了折口齐,这个动作折完的签上看不见,只有坐在案对面的人看得见。

老周,折痕能学,压角学不来。

老夫今日折这一道,是折给他看的。

他若在坡上,他看得见。

老夫不用缝了。

老夫折,他看。
(温镜折完,把签塞进字缝,没有走。他就坐在第七级上,坐到日头偏西。老周远远站在坡下,看不清大人在做什么,只看见那道背影一动不动,像块碑)

大人坐了一个多时辰。

坐着是等他看清楚,老夫走了他不敢出来验,老夫坐着,他就能出来看。

折的人不催,验的人不躲。

各让一步,这本账才对得下去。

大人,缝里……

老夫看着呢。

天黑之前缝里的签没了,半枚钱也没了。

全取走了。

全取走了。

签和钱,他一起收的。

收签是接了老夫的问,收钱是不让老夫再验第二回,一签一钱他收得干干净净,不给老夫留半个对证的物。

老周,这一手,是老夫的手。

老夫查案,也是这样,验过的账,收走,不给第二回。

他跟老夫是一个师父教出来的,老夫的师父是爹,他的师父,也是爹。
(下坡回驿馆,天全黑了。老周打灯照路,走到巷口,温镜忽然站住,朝账房的方向看了一眼)

老周,账房的灯。

亮着呢。

亮到几时了。

老夫黄昏下坡的时候它就亮着,一盏灯,亮了一个半时辰。

孙账房熬夜赶账?

孙账房赶账从来四更熄灯雷打不动,今夜早亮,早不熄。

老周,白天里,账房换了送茶的。

原先是个哑伙计,今日换了个生面孔。

老夫让人看了,那生面孔的手,指缝里有墨。

墨是旧的,茶是新沏的,他从账房里出来手上带着账房的墨,这样的人往账房里送茶,送的不是茶,是笔。

屋里有客人。

客人在写东西。

写给谁?

京里。

他们送信走驿,三日到京。

老周,老夫的折是今晌午折的,他们的信是今日封的。

老夫的答在缝里,他们的答在路上,从今夜起这本账比的就是谁的两日先走完。

两日之内,缝里必须有回音。

爹的私账,等了十五年。

儿子给爹,再等两日。