第四十六章 归途

从南京回来后，沈清栀整个人都变得轻盈了。

那种轻快藏不住。她做饭时会不自觉地吹口哨，叠衣服时突然停下来发呆傻笑，看电视时毫无预兆地把脑袋枕在林砚辞腿上，像只找到了晒太阳位置的猫。

林砚辞看在眼里，什么都没说。只是在她靠过来的时候顺手揽住她的腰，在她傻笑的时候悄悄翘起嘴角。

十月中旬的一个傍晚，沈清栀的手机响了。

她正在阳台浇花，屏幕上跳出一个名字：爸。

她愣了愣。

沈清栀的父亲是个老实巴交的工人，在她十五岁那年跟母亲离婚后，独自一人搬到了城郊的老房子住。父女俩的联系比跟母亲还少，一年到头也就过年时通个电话，说不了几句就尴尬地沉默。

上一次通话还是春节拜年，到现在已经快十个月了。

她放下水壶，划开接听键。

“喂，爸。”

“清栀啊，吃了没？”父亲的声音有些沙哑，带着浓浓的本地口音。

“吃了，爸您呢？”

“刚吃完，煮了碗面。”电话那头传来电视的声音，像是在播新闻联播，“那个……我听你大伯说了，你处了个对象？还是打比赛的？”

沈清栀猜到大伯是在网上看到的。她轻轻“嗯”了一声：“他在电竞俱乐部工作，刚拿了亚运会冠军。”

“冠军？”父亲停顿了一下，“那是……很了不起吧？”

“嗯，挺厉害的。”

电话那头沉默了几秒。然后父亲开口，语气里带着一丝小心翼翼：“那……你要不要带他回来坐坐？让你大伯他们也见见，认认人。”

沈清栀的手指攥紧了手机边缘。

她没想到父亲会主动提这个。父亲在她印象里一直是寡言少语的，离婚后更是把自己封闭起来，从不打听她的生活。她甚至觉得，父亲可能根本不在乎她过得怎么样。

“……爸，您想见他？”

“当然想。”父亲的声音忽然有些急，“你是我闺女，你找的对象，我不看看怎么放心？”

沈清栀鼻子一酸，赶紧仰起头，盯着天花板上的吊灯，把眼泪逼回去。

“……行，我问问他时间。”

“那就十一月初吧，天还没太冷。你张婶家的橘子熟了，正好摘些给你们尝尝。爸给你做红烧肉，你小时候最爱吃的。”

“好。”

挂了电话，沈清栀在阳台上站了很久。

晚风吹过来，带着楼下桂花树的甜香。她低头看着手机屏幕上那串号码，心里翻涌着说不出的滋味——意外，心酸，还有一点点迟来的温暖。

她走进客厅，林砚辞正盘腿坐在地毯上给队友回消息。听到脚步声，他抬头，看到她眼眶微红，眉梢动了动：“怎么了？”

沈清栀在他旁边坐下来，把事情说了一遍。

林砚辞听完，几乎没有犹豫：“去。”

“你……真的愿意？”沈清栀偏头看他，“我爸住的地方条件一般，房子是老小区，连电梯都没有。他这个人也不太会说话，到时候可能气氛会很尴尬。”

“有什么尴尬的。”林砚辞把手机扣在茶几上，转过头看她，“你爸就是我爸。再说，你不是也陪我回过南京了？”

沈清栀看着他，心里一阵温热。她把脸埋进他肩膀，声音闷闷的：“林砚辞，你怎么这么好。”

“别拍马屁。”他笑着揉了揉她的头发。

十一月初，两个人坐上了回家的高铁。

沈清栀的老家在省内的一个小城，从高铁站出来还要转一趟城际公交。车子沿着穿城而过的河岸行驶，窗外的高楼渐渐变成低矮的居民楼和老旧的店铺。街道两旁的梧桐树落光了叶子，光秃秃的枝丫在灰蒙蒙的天空下伸展着。

沈清栀靠着车窗，看着这条她走了十几年的路，心里有种说不出的恍惚。

林砚辞坐在她旁边，一只手握着她的手，拇指轻轻摩挲着她的虎口。

公交在一个老小区的门口停下。沈清栀拎着东西下车，站在路边深深吸了口气——空气里有炸油条的香味，有路边摊烤红薯的焦甜，还有老小区特有的那股潮湿的、混合着洗衣粉和油烟的味道。

“走吧，我爸住在三号楼。”

两个人穿过狭窄的巷子，路边有几个老太太坐在马扎上择菜，好奇地打量着他们。一只橘猫蹲在垃圾桶旁边舔爪子，看到他们走近，懒洋洋地站起来走了两步，又趴下了。

沈清栀在三单元门口停下脚步，按了按门禁。

对讲机里很快传来父亲的声音：“来了来了！”

门锁啪嗒一声弹开。

楼道里的声控灯坏了，光线昏暗。两个人爬上三楼，就看到一个瘦高的身影已经站在敞开的门口等着了。

沈清栀的父亲穿着一件洗得发白的格子衬衫，外面套了一件深灰色的毛线背心，头发梳得整整齐齐，脸上的皱纹比沈清栀记忆中更深了些，但精神看起来还不错。

他看到沈清栀，嘴唇动了动，最后只说了一句：“回来了？快进屋。”

“爸。”沈清栀叫了一声，侧过身，“这是林砚辞。”

林砚辞上前一步，微微欠身：“叔叔好，打扰您了。”

沈父上下打量了他一番——个子高挑，五官端正，穿着一件深蓝色的夹克，干干净净的，看着利落。他点了点头，露出一丝不太自然的笑容：“好，好，快进来坐。路上辛苦了吧？渴不渴？家里有热水。”

“谢谢叔叔，不麻烦。”

沈父转身往屋里走，边走边朝里面喊：“老张！清栀回来了！”

一个头发花白的中年妇人从厨房探出头来，围着碎花围裙，手里还拿着锅铲。她是沈清栀的继母——父亲再娶的妻子，在隔壁县城开了个小理发店，周末才回来。

“清栀！”继母笑起来眉眼弯弯，“可算回来了！快坐，饭马上就好。”

“张姨。”沈清栀打了声招呼，然后介绍，“这是林砚辞。”

“阿姨好。”林砚辞又点了下头。

继母打量了他一眼，满意地笑了：“哎呀，长得真俊。快去沙发上坐着，茶几上有水果，自己拿，别客气。”

屋子不大，两室一厅，家具都很老旧了，但收拾得井井有条。客厅的墙上贴着几张泛黄的奖状，都是沈清栀小学时得的。电视柜上摆着一个玻璃相框，里面是一张全家福——那时候沈清栀还在上初中，扎着两条麻花辫，笑得露出两颗虎牙。

晚饭是继母一手操持的。红烧肉炖得软烂入味，糖色挂得恰到好处；清蒸鲈鱼鲜嫩滑口；蒜蓉生菜翠绿爽脆；还有一大碗热气腾腾的排骨莲藕汤。

沈清栀本来担心林砚辞吃不惯这种家常口味，结果他吃得很自在，一碗米饭很快见底，又添了半碗。继母看得眉开眼笑，一个劲儿给他夹菜：“多吃点，你们年轻人工作辛苦，得多补补。”

“谢谢阿姨。”林砚辞照单全收。

沈清栀在旁边看着，心里悬着的石头总算落了地。

饭后，沈父泡了一壶茶，四个人坐在客厅里聊天。沈父话不多，但问得很细——做什么工作的，家里几口人，将来有什么打算。林砚辞一一回答，语气平和，不卑不亢。说到亚运会夺冠的事，沈父眼睛一亮：“金牌？那可是为国争光的大事。”

“也是运气好。”林砚辞说。

“哪能全靠运气，肯定是有本事的。”沈父难得地笑了，转头对沈清栀说，“你眼光不错。”

沈清栀耳朵有点烫，低头喝茶，假装没听见。

晚上，继母把沈清栀以前的房间收拾了出来。房间很小，只能放下一张单人床和一个书桌，但被子是新晒过的，带着阳光的味道。窗台上放着一盆绿萝，藤蔓垂下来，在灯光下泛着柔和的绿光。

沈清栀坐在床边，环顾这个她住了十几年的小屋，心里五味杂陈。林砚辞在她旁边坐下，目光落在书桌上的一排旧课本上，随手拿起一本翻了翻，扉页上写着沈清栀的名字，字迹圆圆的，带着少女的青涩。

“你小时候写字还挺可爱的。”他说。

沈清栀一把抢过来：“不许看！”

“我就看一眼。”

“一眼也不行！”

两个人闹了一阵，最后沈清栀累了，靠在他肩膀上，看着窗外路灯投进来的昏黄光影。

“林砚辞。”她轻声叫他。

“嗯？”

“谢谢你愿意来。”

他没有说话，只是收紧手臂，把她搂得更紧了一些。

窗外传来几声犬吠，远处有火车经过的汽笛声。这座小城的夜晚安静而缓慢，像一条流淌了很多年的河。

他们依偎在这间小小的屋子里，在这个她度过整个少女时代的地方，什么都不用说，就已经什么都懂了。