知秋009

夜里十一点，室友的呼吸声在黑暗里此起彼伏，像退潮后留在沙滩上的泡沫。程知秋缩在床角，把药瓶拧开。白色药片落在掌心，像一把没有重量的碎骨。她数不清吞下了多少，水是冷的，顺着喉咙滑下去，凉得像一条冬眠的蛇。

世界开始褪色。

先是边缘变得模糊，然后是声音。舍友的呼吸声、走廊尽头的脚步、窗外偶尔驶过的车——它们像被泡进了福尔马林，变得遥远、黏稠。她觉得自己是一块正在沉入水底的石头，水压从四面八方挤过来，把她的胸腔一点点压扁。这种压迫感让她觉得安全。

她摸起手机，屏幕的光刺得眼睛生疼，像一把钝刀割开黑暗。她找到那个号码，拨出去。

“嘟——嘟——”

三声之后，电话被接起。

王俊凯的声音从一千多公里外传来，像隔着重重雾霭。她张了张嘴，发现舌头很重，重得像含着一块生锈的铁。

她的声音轻飘飘的，像一根被风吹断的线。

电话那头静了一秒。她能听见他攥紧手机时塑料壳发出的轻微声响。

她没有回答。她只是自顾自地说下去，像一台损坏的留声机，唱针在同一个坑洼里反复打转。

她的声音碎成一地残渣。

胃里突然一阵翻江倒海。她猛地掀开床帘，跌跌撞撞地冲向洗手间。手机被她攥在手里，像攥着一根救命的绳子。她跪倒在马桶前，把胃里的东西全吐了出来。先是水的酸味，然后是白色的、没来得及溶解的药渣，再后来，只剩下干呕的声音——一声接着一声，在冰冷的瓷砖上撞得支离破碎。

吐到后来，她几乎趴在地上。额头抵着马桶边缘，汗水和眼泪混在一起，顺着下巴往下滴。洗手间的灯很亮，亮得刺眼。她抬不起头，只能看着地砖上一小滩一小滩的液体，里面倒映着她苍白得不像人的脸。

手机掉在地上，王俊凯的声音从听筒里漏出来，小小的，却很清晰。

程知秋趴在冰冷的瓷砖上，浑身发抖。她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，流进头发里。她想说话，可喉咙里像堵着一团棉花，发不出声音。

过了很久，她才从地上慢慢撑起来，扶着洗手台，看着镜子里的自己。嘴唇白得没有一丝血色，眼底乌青一片，像被人揍了一拳。

她拿起手机。

电话那头沉默了很长时间。长到她以为他已经挂断了。然后她听见他呼出一口气，很轻，很沉，像一片叶子从很高的地方落下来。

他说，声音有些沙哑。

她靠在洗手间冰凉的墙上，蜷着身子，把脸埋进膝盖里。她想起自己十八岁那年跳下去的那个下午，风很大，她看见天空在旋转，以为自己终于可以结束了。可她没想到，命运给了她一次重来，却什么都没给她——除了一个远方的人，和一条隔着一千多公里的、纤细的电话线。