第十一章 父亲的位置

王处批准林舟去看母亲，是在一个周六的下午。

"就两个小时。"王处说，"小周跟着。看完就回来。"

林舟点了点头。他已经三个月没见母亲了。

吉普车把他送到红砖居民楼底下。小周在楼下等着，没上楼——这是规矩，保护的人不进家属区。

林舟上了楼，敲门。

开门的是母亲。她看到林舟，没说话，侧身让他进去。屋子里还是那个样子——茶几上放着一杯茶，墙上挂着那本1985年的挂历。做饭的阿姨今天不在，母亲自己在厨房里忙活。

"吃面吗？"母亲问。

"吃。"

母亲下了两碗面，卧了鸡蛋。两个人坐在桌子对面吃。林舟吃了一口——和上次那个味道一样。

"妈。"林舟说。

"嗯。"

"爸当年，"林舟说，"也是这样吗？住在所里，几个月不回家。"

母亲放下筷子。

"比你还久。"她说，"他最长的一次，一年半没回家。我带着你，以为他死在外头了。"

"他在忙什么？"

"不知道。"母亲说，"他不说。我也不问。那时候都这样——男人在外面做的事，女人不问。"

林舟低头吃面。

"他回来过一次。"母亲说，"1965年春天。他抱了你一下，说他要去试验场。"

她停了一下。

"那是我最后一次见他。"

林舟没说话。他想起那张照片——年轻的父亲站在老史密斯旁边，笑得很拘谨。

"妈，"林舟说，"你知道爸当年和一个美国人——一个叫史密斯的教授——是同学吗？"

母亲抬起头。

"知道。"她说。

林舟愣了。

"他跟你说过？"

"没说过。"母亲说，"他牺牲以后，单位来人整理东西，我在他箱子里看到过一张照片。就是你现在拿在手里那张。"

林舟从口袋里掏出那张照片，放在桌上。母亲看了一眼，没碰。

"那个美国人，"母亲说，"后来还寄过一封信来。"

"什么时候？"

"前年。"母亲说，"信寄到所里，所里转给我。说他是你爸的同学，问你爸还好吗。"

林舟的心沉了一下。

"你回了吗？"

"没有。"母亲说，"所里让我别回。说这是纪律。"

林舟沉默了。

老史密斯给他信封的时候说："因为我认识的中国人里，只有你会把它用在该用的地方。"他不只是认识林舟——他是通过林舟，在完成对林舟父亲的一个交代。

"妈。"林舟说。

"嗯。"

"我做的事，"林舟说，"和爸当年做的，是一样的。"

母亲看了他很久。

"我知道。"她说。

"你不拦我？"

"你爸当年我就没拦住。"母亲说，"你跟他一个样。"

她站起来，收走了林舟的碗。

"吃完了就回去。"母亲说，"别耽误正事。"

林舟下楼的时候，小周在车边等着。

小周的脸色不对。

"怎么了？"林舟问。

"上车说。"

吉普车开出去，小周没说话，先开了一段，才开口。

"前线今天早上来电。"小周说，"那边一个星期没打炮了。"

"不打炮不好吗？"

"不好。"小周说，"不打炮，说明他们在憋别的。"

林舟皱了皱眉。

王处是在所里等他的。在实验室里，陈子坤也在。两个人脸色都不好。

"怎么了？"林舟问。

"敌人换打法了。"王处说。

他把一份电报推过来。

电报上写：近一周，正面炮战减少百分之八十。但我后方观察所、兵站、运输线，连续遭遇小股特工渗透。已发生三起伏击，两名战士牺牲。

林舟把电报放下。

"他们不跟我们炮对炮了。"王处说，"他们知道我们有了弹道表，炮位藏不住。所以他们改成派特工——小规模，渗透进来，打了就跑。"

"这跟我有什么关系？"林舟问。

王处和陈子坤对视了一眼。

"有关系。"王处说。

他从公文包里拿出另一份文件。

"这是前线情报部门刚转过来的。"王处说，"敌人那边，最近下了一个名单。"

"什么名单？"

"他们要找的人。"王处说，"不是前线的战士。是后方的技术人员。"

林舟心里咯噔一下。

"名单上有几个人？"林舟问。

"七个。"王处说。

"都是谁？"

王处看着他。

"你排第三个。"王处说。

实验室里安静了。DJS-130的风扇嗡嗡转。

"前两个呢？"林舟问。

"一个是搞无线电的，在长沙。"王处说，"一个是搞材料的，在成都。上个月，他们的实验室都被人闯过。东西没丢，但人被吓住了。"

"你呢？"林舟说，"你说我排第三——前两个都被闯了，我呢？"

"你的车间，"王处说，"上周六晚上，有外人进来过。"

林舟愣住了。

"我怎么不知道？"

"你那天去看你母亲了。"王处说，"小周在楼下等着，没上去——这是我们的失误。"

"他们进来干什么？"

"没干什么。"王处说，"翻了你的工作台。你的图纸、你的计算草稿——全翻了。但他们什么都没拿。"

"什么都没拿？"

"对。"王处说，"这才是问题。他们不是来偷东西的。"

林舟看着王处。

"他们是来踩点的。"王处说。

那天晚上，林舟没有回宿舍。

他住在实验室里。小周在门口加了一张行军床，又从所里警卫排调了一个兵，二十四小时守着。

林舟坐在工作台前面，面前摊着下一版弹道表的草稿。他写了两行，写不下去。

他想起母亲今天说的话——你跟你爸一个样。

他父亲1965年去试验场，也是这样。他不知道有人在盯着他，不知道那次试验背后有什么。他只是去做自己的事，然后炮弹在膛里炸了。

现在轮到他了。

敌人不打炮了。敌人派人来了。

他们要的不是他的资料——资料老冯那边都能拿到。他们要的是他这个人。要么策反，要么灭口。

他站起来，走到窗边。

窗外，所里黑漆漆的。只有门口的岗哨亮着一盏红灯。

他想起老史密斯在信里写的："They will mix radio and infrared."（他们会混合无线电和红外。）

敌人在技术上升级了。现在，在战术上也升级了。

林舟转身，回到工作台前面。

他拿起笔，继续写弹道表。

因为他知道——他能做的，只有把这张表算好。剩下的事，是小周的，是王处的，是前线战士的。

他是个读书人。读书人能做的，就是把数字写在纸上。

窗外，1985年的冬天，正在到来。