第三十七章 归程

新干线从静冈驶向东京，窗外的风景从连绵的山丘逐渐变成密集的楼群。车厢里暖气开得很足，玻璃上凝了一层薄薄的水雾。幸村坐在靠窗的位置，左手搭在扶手上，指尖轻轻敲着节拍。林若曦坐在他旁边，膝盖上摊着训练营的最终报告，但她没在看。

她在看窗外。富士山从远处冒了个头，山顶的积雪在冬日阳光下白得耀眼。

“又看到富士山了。”她说。

“嗯。”幸村也看向窗外，“来的时候也看了。”

“来的时候你说从那个角度看是第一次。”

“现在第二次了。”他转过头看她，“感觉不一样。”

“哪里不一样？”

他想了一下：“来的时候不知道三周后会怎样。回去的时候知道了。”

她合上报告，靠在椅背上。车厢里很安静，大多数乘客都在打盹或者看手机。她们两个坐在一起，肩膀之间隔着一拳的距离。那个距离和来的时候一样，但感觉变了。来的时候是一拳，现在也是一拳，但她知道，只要她往左靠一点点，就能碰到他的肩膀。他也不会躲。

她没有靠过去。她只是看着窗外，让富士山慢慢变小，最终消失在楼群后面。

回到东京时，天已经快黑了。幸村的父母来车站接他，林若曦远远看见那对温和的夫妇站在出站口，幸村的母亲朝她挥了挥手。她走过去，还没来得及鞠躬，就被幸村的母亲拉住了手。

“辛苦了，若曦酱。”幸村的母亲说，语气里带着一种长辈特有的了然，“精市在静冈多亏你照顾。”

“没有，是他自己努力。”她低头。

幸村的父亲接过幸村的行李袋，拍了拍儿子的肩膀：“回家吃饭。你妈做了你爱吃的。”

幸村看向林若曦：“你一起吗？”

“不了。”她摇头，“我爸妈也等我回去。除夕之后就没怎么跟他们视频过。”

他点头，没有多劝。两个人站在车站出口，周围是来来往往的旅客和冬夜冷冽的风。幸村从口袋里拿出一枚御守——那枚绣着金色太阳的红色御守，他临出发前让母亲做的那个——递给她。

“这个还你。”他说。

“为什么？”

“训练营结束了。你暂时不用陪我去任何地方了。”他看着她的眼睛，“但这个御守的意思还在。以后再用。”

她接过御守，攥在手心里。金色太阳的纹路在路灯下泛着柔和的光。她抬头看他，他的紫发被冬风吹得有些乱，但笑容很稳。

“那下次什么时候用？”她问。

“毕业之前。”他说，“再打一场。然后……”

他停了一下。幸村的母亲在不远处喊了一声“精市，走了”，他应了一声，回头看她。

“然后我告诉你一件事。”他说完，转身走向父母。走了几步，他回头看了她一眼，挥了挥左手，然后钻进车里。

林若曦站在原地，看着那辆车汇入东京冬夜的车流，尾灯渐渐远去。风从北边吹来，她把围巾紧了紧，把那枚御守放进口袋里。口袋深处，还躺着一片干枯的银杏叶，是秋天他偷偷放进去的那片。

她坐电车回家。车窗外的东京灯火通明，和静冈安静的山野截然不同。她的手机震了一下，是幸村的消息：“到家了。明天学校见。”

她回复：“明天见。”

然后她打开日记本，在上面写道：

“回东京了。三周的训练营结束了。他入选了。他的左手好了。他说毕业之前再打一场，然后告诉我一件事。

我不知道是什么事。但我感觉，我已经知道了。

从第一天在樱花树下见到他开始，每一件事都在把我带向同一个方向。他的笑容，他的左手，他画的战术板，他放在我口袋里的银杏叶，他在烟火大会上覆在我手背上的手，他在走廊里来回走的十米，他在练习场上握着我的手没有松开的那几秒。

所有的路都通向同一个地方。

他要说的事，我会等。等多久都行。”

她合上日记本，靠在后座上。电车驶过一片漆黑的居民区，远处有零星的灯火。东京的冬夜很长，但春天的气息已经在路上了。

第二天早上，立海大网球部恢复训练。幸村出现在球场时，所有人围了上来。丸井第一个冲过去，上下打量了他三遍，确认他左手和右手一样灵活之后，才放心地拍了他一下。切原站在旁边，手里握着球拍，嘴唇抿得紧紧的，但眼睛亮得惊人。

“部长。”切原开口。

“嗯。”

“国际赛，我会看的。”

幸村笑了：“好。”

真田站在场边，双臂抱胸，表情一如既往地严肃。但幸村走过去时，真田伸出手。两个人握了一下，很用力。真田什么都没说，但那个握手比任何话都重。

那天的训练，幸村全程参与。左手挥拍，左手接球，左手发球。他的动作比训练营前更稳，更快，更有力。林若曦站在场边，拿着记录本，一笔一笔地写。笔尖划过纸面的声音轻而密，像春蚕啃食桑叶。

她写下：幸村精市，国三冬季，左手恢复度百分之九十七。全场训练，无限制。国际青少年邀请赛入选者。立海大网球部部长。

她合上记录本时，幸村正好打出一个漂亮的制胜球。球落在对面场地的边线内侧，弹了两下。他回头看了她一眼，嘴角弯了弯。她没有说话，只是对他比了个拇指。

阳光从冬天的云层后面漏下来，照在球场上，把白线照得发亮。樱花树光秃秃的枝桠在风中轻轻摇晃，但仔细看，枝头已经鼓起了一粒一粒的小苞。

春天快来了。1