第六章 诊断

东京大学医学部附属医院的神经内科在门诊楼七层。电梯门打开时，消毒水的味道扑面而来，走廊里安静得只剩下脚步声。

幸村走在前面，步子很稳，背挺得很直。但林若曦注意到他的左手插在口袋里，而不是像平常那样自然摆动。他在藏。藏那只已经开始不听使唤的手。

接诊的是位五十多岁的女医生，姓大野，面相温和，眼神却很利。她翻看了幸村带来的检查报告，又让他做了几个简单的动作——握拳、伸展手指、手腕上下翻动。

“左手握力比右手差了不少。”大野医生在病历上写着什么，“什么时候开始出现症状的？”

“去年秋天。”幸村的声音很平静，“一开始只是偶尔发麻，休息一下就好了。后来……手会突然使不上力。”

“为什么拖到现在才来？”

幸村沉默了两秒：“我在打网球。全国大赛快到了。”

大野医生抬起头看了他一眼，推了推眼镜：“打球重要还是身体重要？”

“对我来说，两个都重要。”

医生没有接话，转头看了一眼坐在旁边的林若曦：“你是家属？”

“我是他的经理。”林若曦站起来微微鞠躬，“陪同来的。”

“经理？”大野医生挑了挑眉。

“网球部的。”林若曦补充，“负责队员的健康管理。”

医生意味深长地看了她一眼，没再多问，继续翻报告。过了一会儿，她放下手里的资料，表情变得严肃起来。

“幸村同学，根据目前的检查结果和症状表现，我初步判断是格林-巴利综合征。”

诊室里的空气仿佛凝固了。幸村的表情没有变化，但林若曦看见他插在口袋里的左手轻轻攥了一下。

“这是一种自身免疫性疾病，”大野医生继续说，“简单来说，就是你自己的免疫系统在攻击你的周围神经。症状通常从四肢开始，表现为麻木、无力，严重的话会影响呼吸肌。”

“能治好吗？”幸村问。

“大部分患者可以恢复。”医生的语气很客观，“但需要住院治疗，包括免疫球蛋白注射和血浆置换。之后是长期的康复训练。整个周期可能需要半年到一年。”

“半年到一年……”幸村重复了一遍。

“这还是在治疗及时、配合良好的前提下。”大野医生加重了语气，“如果继续高强度运动，病情可能会迅速恶化。最严重的情况是呼吸肌麻痹，需要上呼吸机。”

林若曦的手在膝盖上攥紧了。她强迫自己稳住呼吸，不能在这里失控。

“医生，”她开口，声音尽量平稳，“如果现在开始治疗，他还能赶上七月的全国大赛吗？”

大野医生看了她一眼，又看了看幸村：“全国大赛是什么时候？”

“七月底。”

医生摇了摇头：“即使是最乐观的估计，两三个月内也不可能恢复到可以比赛的水平。他需要住院至少一个月，然后视康复情况决定后续方案。”

“如果不住院呢？”幸村忽然问。

“幸村同学——”

“如果只做门诊治疗，然后在家康复呢？”

大野医生的表情沉了下来：“你的意思是，继续打球？”

幸村没有回答，但他的沉默本身就是答案。

“不行。”医生的语气不容商量，“格林-巴利综合征如果不及时治疗，可能造成永久性神经损伤。你现在左手只是无力，继续拖下去可能连拿筷子都困难。你是想打这一个赛季，还是想打一辈子的网球？”

诊室里安静了很久。

林若曦看着幸村的侧脸。他的表情依然平静，但那双紫色的眼睛里，有什么东西正在被一点点碾碎。全国大赛——那是他带领立海大一路走来、拼尽全力才拿到的入场券。那是他作为部长的使命，作为王牌的骄傲，作为幸村精市存在的意义。

“住院吧。”

林若曦听见自己的声音在安静的诊室里响起。幸村转头看她。

“住院。”她又说了一遍，声音比刚才更稳，“全国大赛的事，交给我们。你不在的时候，网球部不会倒。但如果你现在不治疗，我们就算拿了全国冠军，也没有意义。”

幸村看着她。那双紫色的眼睛里有震惊，有挣扎，有感动，还有很多她读不太懂的东西。很久之后，他轻轻呼出一口气，像是卸下了什么极重的东西。

“好。”他说，“我住院。”

大野医生开始安排住院手续，林若曦在旁边认真地记下每一个注意事项——用药时间、康复计划、饮食禁忌、探视规定。她把所有信息都工工整整地写在笔记本上，字迹比平时任何一次训练记录都更用力。

走出诊室时，天色已经暗了。医院的走廊亮着惨白的灯，和窗外东京的暮色形成鲜明的对比。幸村走在她前面，步子比来时慢了很多。

电梯里只有他们两个人。门关上的那一刻，幸村忽然开口：“若曦。”

“嗯。”

“你刚才说，如果我不治疗，拿了全国冠军也没有意义。”他的声音很轻，“那如果我治疗了，却错过了全国大赛呢？”

林若曦看着电梯里跳动的数字，没有立刻回答。电梯到了一楼，门打开，大厅里人来人往。他们走出电梯，穿过熙攘的人群，一直走到医院门口的台阶上。

夜风迎面吹来，带着初夏的暖意。远处的路灯连成一片，像一条光的长河。

“部长。”她转身面对他，“全国大赛每年都有。但幸村精市只有一个。如果你因为打球而让手废掉，那些等着你回来的队员、那些相信你还能站在球场上的人，才是真的输了。”

幸村看着她。路灯的光落在他脸上，把他的轮廓照得柔和而清晰。

“而且，”她继续说，“你不是一个人。网球部有真田副部长、有柳、有丸井、有切原、有所有人。你教出来的队伍，不会因为你暂时离开就垮掉。”

“那你呢？”他忽然问。

“我？”

“你会一直在吗？”

夜风把她的发丝吹到脸上，她伸手拨开，看着他的眼睛，笑了：“我是经理。经理的工作就是守着网球部，守着网球部的每一个人。你住院的日子，我每天都会来。点心、训练视频、大家的留言——我会把网球部搬到医院去。”

幸村低下头，肩膀微微颤动了一下。林若曦不确定那是不是笑，但她看见他再抬起头时，眼眶比刚才红了一些。

“谢谢你。”他说，声音很轻，却很认真。

“不客气。”她打开手机，在群里发了一条消息：明天训练结束后，全员到活动室集合。部长有事要宣布。

然后她合上手机，和幸村并肩走下台阶，走进东京夜色温柔的灯火里。

那天晚上，她在日记本上写下了一行字：

“诊断出来了。他要住院。全国大赛可能赶不上了。但没关系。我会守着他，守着网球部，守到我们再次并肩站在球场上的那一天。”

窗外的月光很亮，洒在日记本的纸页上，像一条银色的路。

林若曦合上本子，拿起手机给妈妈发了一条消息：“妈妈，我可能要用一下你教我的那些中医康复手法。有个朋友需要。”

妈妈秒回：“好。需要帮忙随时说。”

她关掉手机，闭上眼。明天要面对网球部的所有人，要把这件事说出来。但她不怕。

因为她知道，立海大网球部，从来都是八个人。

幸村精市不在的时候，还有七个人。加上她，就是八个。1