第二章 冬夜风雪，孤魂护君

秋去冬来，时序更迭。

南城的深秋总是短暂，一场寒潮过境，温度骤然骤降，凛冽的寒风取代了温柔晚风，席卷整条青石板小巷。巷口的百年桂树落尽繁花，枝叶萧瑟，褪去了秋日的温柔繁盛，只剩光秃秃的枝桠迎着冷风。

老院的温度也一日比一日寒凉。

林深素来体质偏寒，入秋之后手脚常年冰凉，往年的秋冬，从来都是沈砚陪在他身边。少年时的沈砚性子热烈温暖，会攥着他冰凉的手帮他取暖，会提前帮他捂热书桌，会在寒夜里陪着他看书作画，叽叽喳喳闹得满屋暖意。

可如今，岁岁寒冬，只剩他一人。

屋内没有开暖气，只点了一盏暖灯，微弱的暖意抵挡不住穿堂的寒风。林深裹了件单薄的外套，依旧坚持坐在书桌前整理画稿，三年来，这已经成了他不变的习惯。

他保留了所有和沈砚相关的习惯。

保留着秋日收桂花的习惯，保留着傍晚开窗吹风的习惯，保留着独处时轻声和空气说话的习惯。旁人觉得怪异孤僻，只有他自己知道，他只是在等一个永远不会回应的回应。

沈砚依旧日日守在他身边。

白日里，他静静坐在窗边，看林深晨起读书、伏案作画、出门往返学校；夜幕降临，他便寸步不离地守在屋内，陪着他度过漫长寂静的长夜。

成为孤魂的三年，他看透了人间冷暖，也尝尽了无能为力的苦涩。

他看得见世间万物，看得见人间烟火，看得见心心念念的少年，却触碰不得、依偎不得、救赎不得。

他无数次尝试伸出手，想要触碰林清隽的眉眼，想要拂去他肩头的落尘，想要捂住他冰凉的指尖。可每一次，透明虚无的指尖都会径直穿过对方温热的肌肤，穿过柔软的衣料，穿过所有他想要触碰的温柔。

阴阳鸿沟，生死天堑，从无例外。

他只能看着，陪着，念着，却什么也做不了。

最让他煎熬无助的，是去年那场暴雪寒夜。

夜色沉沉，大雪纷飞，鹅毛大雪簌簌落下，覆盖了整条老街的青石板，覆盖了小院的屋顶，覆盖了光秃秃的桂树枝桠。寒风裹挟着暴雪，疯狂撞击木窗，发出呜呜的声响，整座小城都陷入刺骨的严寒之中。

深夜时分，林深骤然染了高热。

许是白日吹风受寒，许是屋内太过寒凉，他躺在床上，浑身滚烫，头痛欲裂，意识昏沉恍惚。单薄的被褥抵挡不住寒意，他蜷缩在床榻中央，身体微微颤抖，喉咙干涩发疼，连睁眼的力气都没有。

整座小院寂静无声，无人照料，无人问津。

沈砚瞬间慌了神，虚无的魂体都在微微震颤。

他飘落在床边，一遍遍急促地唤着他的名字：“林深，醒醒，别睡好不好……林深！”

声音虚无缥缈，散在空气里，连一丝回音都留不下，更入不了昏睡之人的耳畔。

他看着素来温润克制、极少示弱的少年，此刻蜷缩成小小的一团，眉头紧蹙，唇色泛白，低声压抑着难受的呢喃，心口像是被无形的利刃反复拉扯，酸涩疼得无以复加。

他想要去触碰他滚烫的额头，想要替他擦拭冷汗，想要为他掖好滑落的被褥，想要替他驱散刺骨寒意。

可他什么都做不了。

鬼魂无温、无质、无力，只能眼睁睁看着挚爱之人独自承受病痛折磨，独自熬过漫漫长夜。

那是沈砚滞留人间三年，最绝望无助的一夜。

他第一次深深痛恨生死，痛恨阴阳相隔，痛恨这天地无情的规则，让他守在挚爱身侧，却形同虚设，无能为力。

漫漫寒夜，暴雪未停。

他只能静静栖在林深的枕边，用尽自己魂体所有微弱的力量，挡在寒风穿透的窗缝之前，替他隔绝刺骨冷风。一夜未歇，寸步未离，以孤魂之身，护他一夜安睡。

天光微亮之时，风雪渐歇。

昏沉了整夜的林深终于缓缓睁开眼眸，意识依旧模糊，浑身酸软无力。他迷迷糊糊侧过头，对着空无一人的枕边，下意识轻声呢喃：“阿砚，别冷着。”

短短五个字，温柔又沙哑，瞬间击溃了沈砚所有的隐忍。

世人皆说鬼魂无情无泪，可情深至此，执念入骨，终是凝出了点点冰凉的水雾，轻轻落在林深的枕巾之上，晕开一小片浅浅的湿痕。

微凉的触感落在肌肤上，林深瞬间清醒几分。

他望着空旷寂静的房间，望着平整无人的枕边，心口骤然酸涩胀痛，鼻尖微微发酸。

他知道。

是阿砚。

是陪了他整整三年，无人看见、无人知晓、从未离开的沈砚。

三年光阴，生死相隔，所有人都劝他放下过往，向前看，开始新的人生。可只有他自己明白，爱意从不会随着死亡消散，思念从不会随着时光淡去。

那个停在十七岁的少年，永远鲜活、永远温柔、永远住在他的岁岁年年里，从未远去。

窗外天光渐亮，白雪覆满庭院，干净纯白，一如他们年少纯粹的情谊与深情。

沈砚静静看着床榻上的少年，眼底盛满化不开的温柔与心疼。

他不能替他遮风挡雨，不能陪他岁岁寒冬，不能予他人间温暖。那他便倾尽孤魂所有执念，护他岁岁平安，佑他年年无虞，此生不离不弃，至死不休。