那天夜里,开心超人没有立刻回房间。
他从沙发上站起来的时候,甜心超人还靠在他肩上。他动了动肩膀,她顺势坐直了,看了他一眼。他笑了一下,说“我去睡了”。甜心超人也站起来,说“我去把厨房收拾了”。两个人分头走了。开心超人走到楼梯口,没有上去。他站在那儿,回头看了一眼客厅。
花心超人和粗心超人还坐在沙发上。粗心超人在翻零件,翻着翻着,脑袋开始往下点,一点一点的,像小鸡啄米。花心超人坐在他旁边,照镜子照了一会儿,然后收了镜子,看了一眼粗心超人的脑袋。他伸出手,把粗心超人往下点的脑袋扶正,手在他额头上停了一瞬,然后收回来。粗心超人睁开一只眼,含糊地说了句什么,又闭上了。花心超人叹了口气,站起来,拉着他的手腕把他拽起来。“走了,去睡了。”粗心超人跟着他走,眼睛半睁半闭,脚步歪歪扭扭。花心超人走在他旁边,一只手拉着他的手腕,另一只手虚虚地护在他腰侧,像怕他撞到墙上。两个人一前一后上了楼。
甜心超人在厨房里。开心超人站在楼梯口,能看见厨房那扇半开的门。甜心超人背对着门,站在水池前洗碗。水龙头开着,水声哗哗的。她的袖子挽到手肘,露出一截细白的手腕。她洗碗的动作很慢,每一个碗都要冲三遍。洗完之后她拿抹布擦灶台,擦了一遍,又擦了一遍。然后她停了一下,站在灶台前,手撑着台面边缘,低着头。就那么站了几秒。然后她直起身,关灯,走出来。
开心超人往楼梯上退了两步,退进走廊的阴影里。甜心超人从厨房出来,没有看见他。她走到客厅,关了电视,关了客厅的灯,然后上了楼。她路过开心超人站的位置,没有停。她的脚步声很轻,一步一步上了楼梯,消失在走廊尽头。
开心超人站在阴影里。他站了一会儿。然后他往走廊深处走。他没有立刻回房间。他路过花心超人和粗心超人的房间,门缝下面透出一线暖光。他听见里面花心超人的声音,很低,在说什么。粗心超人含糊地应了一声。然后灯灭了。开心超人在门口站了一秒,继续走。
他路过伽罗和小心超人的房间。门缝下面也透着一线光,银蓝色的,很淡。星蛾的光。他听见里面很安静,只有两道呼吸声,一深一浅,交叠在一起。他站在门口,听了一秒,然后继续走。
他走到自己的房间门口。他抬起手,放在门把上。他没有立刻推门。他站在那儿,手搭在门把上,低着头。走廊里很暗,只有尽头一盏夜灯亮着,光线昏黄昏黄的,照着他的侧脸。他的睫毛在脸颊上投下一小片阴影。他就那么站着,几秒钟。然后他推开门,走进去。
房间里很暗。甜心超人已经躺下了,背对着门,被子拉到肩膀。开心超人轻手轻脚地关上门,走到床边,坐下。他脱了外套,搭在椅背上,躺下。他侧过身,面朝甜心超人的后背。他看着她后颈那一小截露在被子外面的皮肤,看了一会儿。然后他闭上眼。
过了一会儿,他感觉到床垫动了一下。甜心超人翻了个身,面朝他。她没有睁眼,呼吸还是均匀的,像是在睡。可她的手从被子里伸出来,搭在他的腰上。很轻,就那么搭着。她的手指没有收拢,只是放在那儿,掌心贴着他的侧腰。开心超人睁开眼,看着她的脸。她的睫毛垂着,嘴唇微微抿着,表情很安静。他看了一会儿。然后他伸出手,覆在她搭在自己腰上的那只手上。他的手很热,她的手很暖。两只手叠在一起,放在他的腰侧。他没有说话。她也没有。可她的手指在他掌心里动了一下,微微收拢,扣住了他的手。
开心超人低下头,把额头抵在她的手背上。和白天在沙发上一样。可这一次他没有停很久。他抵了几秒,然后抬起头。他把她的手翻过来,掌心朝上,低下头,在她掌心里碰了一下。很轻。甜心超人的手指在他碰过的地方缩了一下。然后她睁开眼,看着他。房间里很暗,只能看见彼此的轮廓。她的眼睛在暗处很亮,里面有光,很淡,很稳。她看着他,看了一会儿,然后把自己的手从他手里抽出来,伸到他背后,搭在他的后背上。她轻轻拍了拍,一下,两下,三下。像是在哄一个睡不着的小孩。
开心超人看着她。他的嘴唇动了动。他想说什么。最后他只是把脸埋进她的肩窝里。他的呼吸打在她颈侧,很浅,很慢。甜心超人的手在他后背上安安静静地搭着,掌心温热。她没有说话。她只是搭着。两个人就这么躺着。房间里很安静,只有窗外偶尔掠过的风声和两个人的呼吸。慢慢地,开心超人的呼吸变沉了。他的肩膀松下来,整个人陷进被子里,贴着她的身体,一动不动。甜心超人没有睡。她睁着眼,看着天花板,手还搭在他后背上。她听着他的呼吸,听着他慢慢睡着。他睡着的时候,眉头是松开的,脸上什么都没有——没有笑,没有紧,没有撑。她看着他这个表情,看了很久。然后她闭上眼。
楼下。
宅博士从实验室出来的时候,已经很晚了。他本来说“今天休息”,可他还是没忍住,在操作台前坐了一整天。他走出来,路过客厅,想去厨房倒杯水。走到厨房门口的时候,他停住了。灶台上放着一碗粥,用盖子盖着,旁边贴着一张纸条。他走过去,拿起纸条。上面是甜心超人的字。“你今天休息,粥给你留的。热一下再喝。”
他看着那行字,看了一会儿。然后他把纸条折好,放进口袋里。他端起那碗粥,揭开盖子。粥还温着。他站在厨房里,喝完了那碗粥。然后把碗洗好,放回碗柜。他走出厨房,站在客厅中央。客厅里很暗,只有夜灯亮着。他抬头看了一眼楼梯口,又看了一眼那些关着的房门。他站了很久。然后他转身,回了实验室。灯亮了。他坐在操作台前,打开那个盒子,把照片拿出来,放在桌上。他看着照片上那些人的脸。看了一会儿。然后他把照片翻过去。背面是那三个字。
“都平安。”
他拿起笔,在下面又写了一行。“都平安。今天也是。”
然后他把照片放回去,盒子收好,靠在椅背上,他闭上眼。
——1
就让我沉在这情绪里吧。