第1章 下乡

2015年8月末，一辆黑色轿车行驶在从省城通往青川镇的乡道上。

后座上的许艺纾整个人被颠得弹了起来，脑袋差点撞到车顶。

“爸，你是不是故意的？”

她爸从后视镜里看了她一眼：“路不好。”

“路不好你开慢点！”

“已经够慢了。”

许艺纾抱紧怀里的书包，盯着窗外一片接一片的玉米地。妈妈坐在副驾驶上，从上车开始就在打电话，这会儿还在打。

“……对，那个合同让法务再过一遍，我下午回去看。”她妈捂着手机回头看了许艺纾一眼，“艺纾，你饿不饿？包里有三明治。”

许艺纾没理她。

她妈也没等她回答，转回去继续打电话了。

许艺纾靠在座椅上，闭上眼睛，脑子里全是昨天晚上客厅里那一幕。

她爸妈出差两个礼拜，终于回来了。她坐在客厅沙发上等着，电视开着，放的什么完全没看进去。听见门口钥匙转动的声音，她下意识坐直了，又觉得自己这样有点傻，往后一靠，假装很随意地刷手机。

她妈先进来，拖着行李箱，脸上挂着那种“我很累但还是要笑一下”的表情。她爸跟在后面，手里拎着两个免税店纸袋，往茶几上一放。

她妈换了鞋，径直走进卧室。她爸在餐桌旁坐下，掏出手机开始翻消息。

“晚饭吃了吗？”她妈在卧室里喊。

“阿姨做了。”

“那你自己吃的？”

“不然呢，跟鬼吃的？”

她爸从手机里抬起头，看了她一眼，没说话，又低下去继续翻。

过了一会儿，她妈从卧室出来，换好了外出的衣服，走到玄关拿起包，顺手从里面掏出一张卡放在茶几上。

“这个月的零花钱，多给你打了点。”

“你们刚回来就走？”

“有个应酬，来不及了。”

“吃了顿饭就要走？”许艺纾站起来，声音比她自己预想的要大，“你们出差两个礼拜，回来坐了不到二十分钟——”

“艺纾。”她爸皱眉，“别闹。”

“我闹？”她指着那张卡，“你们出差两个礼拜，回来给我一张卡两个袋子，然后就走。我学校要开家长会你们去过吗？我上次生病是什么时候你们记得吗？我考试考了年级前三你们连问都没问过——”

“我们这么忙不都是为了你吗？”她妈打断她，语气里带着那种很熟悉的疲惫，“你想要什么就买，别委屈自己。”

“我想要的不是这些东西！”

她妈沉默了几秒，把包放下，重新坐回椅子上。

“那你想怎么样？”

“我想你们陪我。”

她妈看着她，过了好一会儿才开口，声音很平静：“那把你送回你爷爷奶奶那儿吧。我们确实没时间陪你。”

许艺纾以为自己听错了。

“你说什么？”

“你爷爷奶奶那儿。青川镇。”

她说这话的时候，语气平稳得像在安排一个快递。

“行啊。”许艺纾听见自己说，“送啊，现在就送。”

她转身上楼，把楼梯踩得咚咚响。她妈在楼下喊：“你好好想想，我们也是为你好。”

“为我好就送我去乡下？！”她站在楼梯拐角冲下面喊，“你们就是嫌我碍事！”

然后就是今天早上。她爸开车，从省城出发，将近一个小时高速，下了高速又在乡道上颠了四十多分钟。

她爸的车底盘低，刮了两次底。第一次她爸“嘶”了一声，第二次她爸直接沉默了。许艺纾在后座憋着笑。

车子终于拐进了青川镇。镇口有个大石头，上面用红漆写着“青川镇”三个字，旁边还有一行小字“欢迎您”。许艺纾看着那个“您”字，觉得充满了讽刺。

她爸沿着主街开了一段，按照记忆里说的路线拐了个弯，然后停住了。

巷子口太窄了。车进不去。

“到了，就这儿下吧。”

许艺纾下了车，站在巷子口。两边是低矮的平房，墙根下蹲着几个晒太阳的老太太，看见一辆黑色轿车停在巷口，齐刷刷抬头。许艺纾感觉自己像动物园里新来的那只猴。

远处，两个男生正好从巷子里走出来。一个圆脸，眼睛不大但转得飞快，手里拿着一根冰棍。另一个高个子，皮肤黝黑，肩上扛着一袋米。

圆脸看见巷口的黑色轿车，脚步一顿，冰棍差点从手里掉下来。他用胳膊肘捅了捅旁边的高个子。

“扬子，你看，那是不是小轿车？”

周扬抬头看了一眼：“嗯。”

“咱镇上什么时候来过小轿车？”孙嘉浩把冰棍塞进嘴里，眼睛亮得跟发现了新大陆似的，“走，看看去。”

周扬扛着米跟在后面。

两人走到巷口不远的地方，正好看见许艺纾从车上下来。白色连衣裙，头发散着，脚上一双小白鞋，站在巷口东张西望，跟周围灰扑扑的平房格格不入。

孙嘉浩的冰棍从嘴里滑了出来，滴了一滴在鞋上。

“扬子。”他的声音压得很低，像在说什么机密，“你看那是啥？”

周扬看了一眼：“人。”

“废话，我知道是人！我是说——”孙嘉浩又捅了捅他，“你看她穿的，那裙子白的，一点灰都没有。你看她脚上那双鞋，白得反光。你再看看她的脸——”

“脸怎么了？”

“白。”

周扬沉默了一下：“嗯。”

孙嘉浩把冰棍吃完了，棍子随手扔进路边的垃圾桶，结果没投中，掉在了地上。他也没去捡，眼睛一直盯着许艺纾的方向。她爸从后备箱搬了三个行李箱下来，她妈在旁边打电话，她本人站在巷口，正低头看着地上什么东西。

“三个箱子。”孙嘉浩说，声音里带着一种分析情报的严肃感，“三个箱子。你说她是来走亲戚的，还是来定居的？”

“走亲戚。”

“你怎么知道？”

“她爷爷刚才出来接她了。”

孙嘉浩定睛一看，巷子深处，一个老头正慢悠悠地走出来，冲那个白裙子姑娘招了招手。姑娘拖着箱子跟了上去，她爸她妈也跟上了。

“那是谁爷爷？”

“许老头。以前住在镇东头，后来儿子在省城做生意，就剩他跟老伴在家。”

“许老头？”孙嘉浩皱起眉，忽然眼睛一亮，“就是那个养了十几只鸡、每天早上一开门鸡就跑出来满巷子窜的那个许老头？”

“嗯。”

“那这个白裙子的是他孙女？”

“应该是。”

孙嘉浩站在原地，消化了两秒钟，然后猛地一拍周扬的肩膀：“走！去找宥哥！”

周扬被他拍得差点把肩上的米袋甩出去：“米还没送回去。”

“先放着！这情报太重要了！”

“什么情报？”

“省城来了个白裙子！三个箱子！还坐小轿车！”孙嘉浩已经跑出去好几步了，回头冲周扬喊，“你见过哪个走亲戚的带三个箱子坐小轿车的？这绝对是长期定居！咱镇上要来新人了！”

周扬扛着米袋，沉默地跟了上去。

两个人一路小跑，跑到江宥家院子门口。江宥正蹲在院子里修一个旧电风扇，地上摊着一堆零件，手上全是机油。

“宥哥！”孙嘉浩一进门就喊，“大事！”

江宥头也没抬：“你哪天没大事？”

“今天这个真的大！”孙嘉浩蹲到他面前，手舞足蹈，“来了个女的，省城来的，白裙子，三个箱子，坐小轿车！就停在许老头家巷口！”

江宥手上的动作顿了一下，随即继续拧螺丝：“所以呢？”

“所以咱镇上来新人了！还是个城里姑娘！”孙嘉浩激动得声音都变了调，“你说她为啥要来咱这儿？是不是家里出什么事了？是不是躲债？是不是……”

“你想多了。”周扬把米袋放在门口，走进来。

“我怎么想多了？你想想，省城的人，要不是出了事，能来咱这儿？”

江宥把电风扇的螺丝拧紧，站起来，在裤子上擦了擦手上的机油。

“来了就来了。”他说，语气没什么起伏，“跟我们有什么关系。”

孙嘉浩张了张嘴，还想说什么，被周扬拉住了。

“走吧，把米送回去。”

孙嘉浩被拽着往外走，嘴里还在嘀咕：“你等着看，明天学校肯定要炸……”

江宥没理他，弯腰继续收拾地上的工具。但孙嘉浩后面那句话他听见了。

省城来的。白裙子。三个箱子。

他把最后一个扳手放回工具箱，站起来，往巷口的方向看了一眼。

什么也没看到。

他收回视线，转身进了屋。

第二天一早，爷爷骑三轮车送许艺纾去学校。许艺纾坐在后斗里，抱着书包，觉得自己像个即将被拉去菜市场的货物。路过的狗都多看了她两眼。

路上一个骑着二八大杠的男生经过，歪着头看了她一眼，吹了声口哨。

许艺纾瞪他。那男生骑远了，留下一串破铃铛声。

爷爷头也不回：“那是赵天磊，镇上最皮的孩子。”

许艺纾在心里给这个镇子打了个负分。

到了学校门口，爷爷把车停稳，回头看了她一眼。

“好好上课。”

“……知道了，爷爷。”

青川镇一中比她想象中还要朴素。铁栅栏门锈迹斑斑，操场是土的，风一吹就扬灰。教学楼只有三层，外墙瓷砖掉了好几块，露出灰扑扑的水泥。

她被班主任领进高三（二）班，门一推开，四十多双眼睛齐刷刷看过来。那眼神，跟看外星人没什么区别。

许艺纾那天穿了件白色polo衫，省里面流行的微喇裤，头发散着，脚上是那双名牌鞋。她扫了一眼教室，女生们大多扎着马尾，皮肤晒得黝黑，穿着简单的T恤和运动鞋。

她像一只误入鸡群的白天鹅。

班主任让她自我介绍。她站在讲台上，尽量让自己显得友好：“大家好，我叫许艺纾，从省城来的，以后请多关照。”

台下安静了三秒，一个男生大声问：“省城来的？那你们那儿是不是天天堵车啊？”

全班哄堂大笑。

笑声中，许艺纾注意到最后一排靠墙的位置，有个男生趴在桌上睡觉，头埋在胳膊里，从头到尾没抬过一下。她多看了那个方向一眼。

而在教室门口的座位，两个脑袋正凑在一起。

孙嘉浩眼睛瞪得溜圆：“扬子，就是她！昨天那个白裙子！”

周扬站在他身后，看了一眼教室里的许艺纾，又看了一眼最后一排趴着睡觉的江宥。

“宥哥知道吗？”

“不知道，他昨晚修完风扇又修电视修到半夜，今早肯定起不来。”

孙嘉浩看着许艺纾被安排到最后一排靠窗坐下，忽然露出一个意味深长的笑。

“扬子，你说宥哥要是知道新来的转学生是他同桌，会是什么反应？”

周扬想了想：“不知道。”

“我也不知道。”孙嘉浩咧着嘴，“但我很期待。”1