十一月的最后一周,气温骤降。
梧桐大道上的叶子落了大半,光秃秃的枝桠在风里摇晃,冷空气裹着萧瑟的气息,钻进每个人的领口。A大正式入冬。
天冷了,温予茉发现自己越来越离不开陆望舒了。
这听起来有些夸张,可仔细想想,又觉得理所当然。他们报了同一个摄影社,每周二、四下午一起去参加社团活动;他总会提前等在教室门口,替她占好座位;下雨天他会带两把伞,一把给自己,一把给她;她随口说一句食堂某道菜好吃,第二天他就能端着一份出现在她面前。
他从不说什么肉麻的话,可他的温柔,无处不在。
"予茉,喝杯热奶茶。"周三晚自习结束,陆望舒从身后拿出一杯还冒着热气的奶茶,递到她面前,"路过奶茶店,想着天冷,给你带一杯。"
"你又不早点说,我去买就好了。"温予茉接过奶茶,指尖触到杯壁的温度,心里也跟着暖了起来。
"顺路嘛。"陆望舒笑了笑,很自然地走在她身边,"我正好也渴了,就多买了一杯。"
他嘴上说着"顺路",可温予茉知道,他们宿舍楼之间,隔着一整条梧桐大道,两栋楼方向完全相反,哪有什么"正好顺路"。
她没有拆穿他,只是捧着奶茶,低头喝了一口。甜而不腻的温度顺着喉咙滑下去,暖融融的,像这个冬天里最温柔的光。
"好喝吗?"
"嗯。"
"那以后我天天给你带。"
"……你宿舍不在这边,哪来的顺路。"
"那就不顺路,特意给你带的,行了吧?"陆望舒挠了挠头,有些不好意思地笑了,"反正我乐意。"
温予茉低头看着手里的奶茶,睫毛轻轻颤了颤。
她发现,自己最近越来越容易因为他一句话,就心跳加速,就脸颊发烫,就在深夜辗转反侧,回味他说过的每一个字。
她对他的依赖,已经远远超出了她的预期。
她开始习惯晚自习结束,一出教学楼就看见他站在路灯下等她;开始习惯吃饭的时候,他坐在对面给她夹菜;开始习惯下雨天他撑过来的那把伞,习惯他落在她身上那道温柔又专注的目光。
习惯,是一种很可怕的东西。
它会让人在不知不觉中,把另一个人,变成自己生活里不可或缺的一部分。
温予茉心里清楚,自己正在一步一步地,陷进这份温柔里。
她试图挣扎过。她告诉自己,不能依赖任何人,不能交付真心,她的过去,她的秘密,注定了她不能轻易走进一段感情。可每当陆望舒出现在她面前,用那双明亮的眼睛看着她笑的时候,她筑起的防线,就会一寸一寸地崩塌。
她的心,已经在晚风里,悄然偏向了那个少年。
而她,不敢承认。
同一片夜色下,另一栋宿舍楼里,傅时逾躺在床上,睁着眼睛,看着天花板。
已经凌晨一点了,他毫无睡意。
脑海里,一遍遍回放着白天在图书馆的画面。
下午,他照常去图书馆,在三楼转了一圈,没有找到苏念。他又去了四楼、五楼,都没有。他在图书馆里转了大半个钟头,最后在二楼靠窗的角落,找到了她。
她坐在那里,低头看书,神情专注。桌上摊着一本厚厚的专业书,旁边放着一杯已经凉透的水。
傅时逾没有走过去。
他站在书架之间的阴影里,远远地看着她,看了很久。他看到她的脸色有些苍白,看到她不自觉地抬手按了一下胃的位置,又很快放下,装作什么都没发生。看到她翻书的间隙,目光偶尔会落在窗外,顺着那个方向望过去——是学校东门那条河的方向。
他没有打扰她,站了一会儿,就悄悄离开了。
他不是不想走过去。他太想走过去,想问问她是不是不舒服,想给她换一杯热水,想坐在她对面,哪怕不说话,只是安静地陪着她。
可他想起了那天在教室门口,她平静地拒绝他的样子。
"不了,我还有事。"
那句话,像一根刺,扎在他心里,到现在还没拔出来。
他不知道她为什么拒绝他,不知道自己哪里做得不对。他只是隐约觉得,她在刻意地疏远他,推开他,不给他任何靠近的机会。
他想了很久,想到失眠,也想不明白。
他想,也许是他想多了。也许她真的只是有事,也许她天生就是这样清冷的性格,对谁都一样。可他又想,如果她对谁都一样,为什么他每一次出现,她都会不着痕迹地避开?为什么他看着她的时候,她的目光总会躲闪?
他忍不住开始怀疑自己。
是不是自己太烦人了?是不是自己的靠近,让她觉得困扰了?是不是他那点藏不住的心思,被她看穿了,所以她才会躲着他,怕他误会,怕他陷得太深?
傅时逾翻了个身,把脸埋进枕头里,长长地吐出一口气。
他深陷在这样一段单方面的暗恋里,像走进了一片没有出口的沼泽,越挣扎,陷得越深。他不知道该怎么办,不知道是该继续靠近,还是该退开,不知道自己的喜欢,是温暖,还是负担。
他只知道,他喜欢苏念。
喜欢到整夜整夜地失眠,喜欢到在人群里第一个找到他的身影,喜欢到哪怕只是远远地看他一眼,心里也会泛起一阵隐秘的欢喜和酸涩。
可这份喜欢,太重了。
重到他自己都有些承受不住。
同宿舍的室友翻了个身,含糊地嘟囔了一句梦话。傅时逾闭了闭眼,强迫自己不要再想,可脑海里,苏念的身影却怎么也挥之不去。
他想起她坐在看台上望着河水的背影,想起她在图书馆角落安静看书的样子,想起她脸色苍白却强撑着的倔强,想起她拒绝他时,眼底一闪而过的那一丝他看不懂的情绪。
他总觉得,她身上藏着很多秘密。
那些秘密,像一层又一层的壳,把她包裹得严严实实,不让任何人靠近。
可他偏偏,想穿过那层壳,看看她真实的模样。
夜色深沉,月光透过窗帘的缝隙漏进来,在地板上投下一道银白色的光带。
傅时逾躺在床上,睁着眼睛,听着自己的心跳。
一下,两下,三下。
每一下,都在默念同一个名字。
而另一栋宿舍楼里,温予茉也翻来覆去,难以入眠。她握着手机,屏幕上还亮着陆望舒白天发来的消息——"明天降温,多穿点,别感冒了"。
她的指尖轻轻摩挲着屏幕,过了很久,才打出一个"好"字,发了出去。
然后她把手机扣在枕边,闭上眼,嘴角不自觉地弯起一抹浅浅的弧度。
窗外,两栋宿舍楼的灯先后暗了下去,夜色彻底笼罩了校园。
有人陷进温柔,不敢承认。
有人困在暗恋,自我怀疑。
有人隔着夜色,各自失眠,各自心动。
心动的重量,沉甸甸地压在两个年轻人的心口。
一个甜蜜,一个酸涩。
都是青春里,最真实的模样。