无题

他走的那天，皇城下了好大一场雪。

我在一片纯白中握着他的手，感觉他的体温一点一点凉下去，直到最后一丝温热也散尽。他的面容安详，嘴角甚至带着笑，像是终于睡着了，做着一个期待已久的美梦。

然后，他来了。

他站在虚空中，穿着年轻时的玄色锦袍，墨发如瀑，眉目清朗，像极了我们初见那年，御花园里那个惊鸿一瞥的少年太子。他朝我伸出手，掌心朝上，眼睛里盛着温柔的光。

“晚晚，”他唤我，嗓音清润，没有一丝沙哑，“我来接你了。”

我低头看了看自己的手。十年了，我以魂魄之身守在他身边，早已忘了被握住的温度。此刻他递来的手掌，修长干净，带着属于活人的血色和暖意。

我伸出手，慢慢搭上去。

那一瞬，我重新有了心跳。

“咚、咚、咚。”沉稳而有力，像是要将这十年空缺的声响一并补回来。我低头看自己的手，竟不再是半透明的虚影，而是活生生的、有血有肉的。我穿着一件鹅黄色的衣裙，裙摆绣着细碎的迎春花，是我们初见时我穿的那件。

“走吧。”他握紧我的手，十指相扣，再不肯松开，“这次，我们慢慢走。”

四周的雪景在脚下散开，化作了满园春色。御花园里的花开得正盛，蝴蝶蹁跹，阳光暖融融地落在身上。我低头，看见那个蹲在花丛边给猫包扎衣裙沾泥的小姑娘，和站在月洞门前看她的少年。

他那时候的眼神，干净得能映出整片天空。

“你看，”他忽然开口，声音有点哑，“朕那时候就在想，这姑娘要是能嫁给我，我一辈子都不让她受半点委屈。”

我转头看他，他垂着眼，睫毛在脸上投下一小片阴影，明明是在笑，表情却像是要哭出来。

“可朕食言了。”

我攥紧他的手，指甲几乎陷进他掌心。他吃痛，却反而笑了，将我攥紧的手一根一根掰开，然后重新十指交握，温柔却不容挣脱。

“这一世不算。”他说，目光灼灼地落在我脸上，像是在重新认识我的每一寸轮廓，“我们还有下一世。”

“下一世？”我问。

“下一世，”他点头，抬起空着的那只手，轻轻落在我眉间，像是要抚平一处看不见的褶皱，“我不做太子了。你也不做柳家女。我们做一对寻常夫妻，我耕田，你织布，生一堆孩子。我把欠你的那些年，全都补回来。”

他的手指微凉，声音却滚烫。我望着他的眼睛，里面倒映着我的脸，干干净净的，没有恨意，没有冷漠，没有透过我看另一个人的恍惚。

“好。”我说。

四周的春色开始褪去，他的面容也渐渐模糊。但我能感觉到他的手指紧紧扣着我的，那种力道，像是要越过生死，越过轮回，一直到时间的尽头。

“来世见。”他的声音从远处传来，越来越轻，却一字一字砸在我心上。

“来世见。”我应他，声音被风吹散，散作漫天飞舞的花瓣。

我睁开眼时，是一个陌生的清晨。

窗外的阳光透进来，落在绣着缠枝莲纹的被面上，暖融融的。空气里飘着淡淡的沉水香，是我从前在东宫时最常用的那种。我动了动手指，摸到枕头下有什么东西硌着。

我翻出来，是一只陈旧的香囊。布料已经泛黄，边缘的丝线起了毛，但上面那只歪歪扭扭的并蒂莲依然清晰可辨。香囊里装着什么东西，硬硬的。

我拆开缝线，从里面倒出一枚小小的玉坠。青白色的和田玉，雕着一对交颈鸳鸯。玉坠下面压着一张折得整整齐齐的纸笺，墨迹已经洇开了一些，但我还是一眼认出了那个笔迹——他的字，我看了十年，闭上眼都能描摹出每一笔的锋芒。

纸上只有两行字：

“若得此生共白头，不羡鸳鸯不羡仙。”

“晚晚亲启。”

我攥着那枚玉坠，眼泪砸下来，一滴又一滴，洇湿了纸笺上那个“晚”字。

窗外传来小贩的叫卖声，孩童的嬉闹声，巷口有妇人喊自家的夫君回来吃饭。一切平凡，一切鲜活，一切都带着人间的烟火气。

我起身下床，走到窗前推开窗。对面是一户普通的人家，院子里晾着衣裳，一个年轻男人正弯腰劈柴，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。他像是察觉到什么，抬起头来。

四目相对。

阳光落在他脸上，镀着一层暖金色的光。他愣在那里，手里的斧头“哐当”一声掉在地上。

我笑出了眼泪。

“你迟到了。”我说。

他回过神，大步跨出院门，在满街行人好奇的目光里，穿过窄窄的青石巷，一路跑到我的窗下。他仰着头，气喘吁吁，额上沁着薄汗，笑容却亮得晃眼。

“不迟。”他朝我伸出手，掌心朝上，和梦里、和记忆里、和前世里每一次一样，“这次，我找到你了。”

我趴在窗台上，低头望着他。他没有龙袍加身，没有太子冠冕，粗布短褐，眉眼却依然是我爱了整整一生的模样。

我把手递下去，放进他掌心里。

“好，”我说，“这次，你要记得我的名字。”

他握紧我的手，轻声笑了。

“柳晚晚，”他唤我，一字一字，念得郑重而温柔，“我的晚晚。”

日光正好，春风不燥。这一世，他们有的是时间，慢慢来。1