无题

他终究是撑起了这破碎的山河。

叛军被镇压后，萧承稷在一片废墟中登基为帝。登基大典那日，他穿着沉重的龙袍，戴着十二旒冕，面容俊美依旧，却苍白得没有一丝血色。满朝文武跪拜叩首，三呼万岁，他站在最高处，目光却空茫地望向远方，越过巍峨的宫墙，不知落在何处。

群臣上表请立皇后、充实后宫，他朱笔一挥，只批了四个字：“朕意已决。”从此再无人敢提。

后位空悬，后宫寥落。他把所有的精力都投注在朝政上，像一台不知疲倦的机器，批阅奏折到深夜，接见朝臣到天明。宫人们私下议论，陛下登基后从未笑过，那双曾经冷漠锐利的眼睛，如今只剩下死一般的沉寂。

只有贴身伺候的老太监知道，陛下时常在深夜独自去凤仪宫，不许任何人跟着。

凤仪宫是历代皇后的居所，自先帝在时便空着。他登基后，命人将这里修葺一新，却不住，只在殿中设了一张矮榻，榻上放着一个旧旧的、绣着并蒂莲的香囊。

我看着他走进来，看着他坐到榻边，看着他拿起那个香囊。

那个香囊，是我嫁入东宫时绣的。一针一线，熬了好几个夜，手指被扎了好几个血洞。我偷偷塞进他书房的抽屉里，盼着他能发现，能戴在身上。后来在书房打扫时看见它被随意扔在角落，落满了灰，我便收回来了。

没想到，他竟还留着。

“晚晚，”他低声开口，嗓音沙哑，像是被砂纸磨过，“今天有大臣参奏你父亲，说他当年勾结叛军。朕把他流放了。”

他顿了顿，修长的手指轻轻摩挲着香囊上那只歪歪扭扭的并蒂莲，那是我的绣工，并不好看，针脚甚至有些粗糙。

“你恨他吗？”他问，随即自己摇了摇头，苦笑了一下，“你该恨的……你该恨的人，是朕。”

我就站在他面前，可他看不见我。

是的，我死了。那支箭射穿了我的胸口，也射穿了我的命。可我走不了，我的魂魄被某种说不清的力量牵绊着，留在了这人世间，留在了他身边。

我看着他的眼泪落下来，砸在香囊上，洇开一朵深色的花。这个在战场上杀伐决断、在朝堂上冷厉无情的帝王，此刻像个做错了事的孩子一样，把脸埋进那个小小的香囊里，肩膀微微颤抖。

“朕后悔了。”他说，声音闷在香囊里，模糊不清，“晚晚，朕后悔了……”

我伸出手，想摸摸他的头，手指却穿过了他的发丝。阴阳两隔，连触碰都成了奢望。

日子就这样一天天过去。春去秋来，宫里的花开了一茬又一茬。他每年在我死的那日都会大病一场，不早朝，不见任何人，把自己关在凤仪宫里。

第三年，柳烟儿嫁了人。出嫁前她来辞行，跪在御书房外等了整整一日。他终于见了她，隔着帘子，声音平静得没有一丝温度：“你姐姐的婚事，是朕对不住她。你的婚事，朕会赐你一份厚礼，算是补偿。”

柳烟儿哭着走了。我看着她的背影，忽然想起很多年前，我们姐妹还小的时候，她也曾拉着我的手，甜甜地叫“姐姐”。那时节，我们都还小，没有太子，没有婚约，没有那支致命的箭。

第七年，北方大旱，他亲自去祈雨。回来的路上遇刺，胸口被划了一刀，深可见骨。随行太医吓得面无人色，他却笑了，笑得有些疯魔：“这一刀的位置，和当年晚晚中箭的位置，一模一样。”

他是在求死。我忽然明白了。这些年他励精图治，把国家治理得井井有条，可他自己，早就没了活下去的念头。

第十年，他下旨追封我为孝懿皇后，修陵寝，入太庙。群臣哗然，说太子妃未曾诞育子嗣，于礼不合。他冷冷扫了众人一眼：“她是朕的发妻，朕说是，便是。”

那夜他又来了凤仪宫，抱着那个已经旧得褪了色的香囊，坐在榻边，絮絮叨叨地说了很多话。说他第一次见我的时候，是在御花园里。我蹲在花丛边，偷偷给一只受伤的猫包扎，裙摆沾满了泥，却笑得比满园的花都好看。

他说他那时就想，这个姑娘，他要娶回家，好好护着。

可后来他娶了我，却把一切都搞砸了。

“朕那时候太年轻，”他低声说，“太骄傲，太愚蠢。明明心里有你，却偏要装作不在乎。明明想让你笑，却总是说些伤人的话。朕以为……朕以为日子还长，总有时间慢慢对你好。”

他抬起头，望着空荡荡的凤仪宫，目光仿佛穿透了十年的光阴，落在我身上。

“晚晚，你还在吗？”

我站在他面前，泪水不知何时爬满了脸颊。我想开口，告诉他我在，我一直都在。可我发不出任何声音，他听不见，也看不见。

他忽然伸出手，像是想抓住什么。指尖从我脸庞的位置穿过，带起一阵微弱的风。

他怔住了。

“晚晚……”他喃喃道，眼眶通红，“是你吗？”

我拼命点头，哪怕他根本看不见。我伸出手，覆上他的手背。这一次，我的指尖竟然感受到了他皮肤的温热。

他猛地低头，盯着自己的手背，瞳孔剧烈收缩。

我顺着他的目光看去，看见手背上，不知何时多了一滴小小的水痕——那是我的眼泪。

他浑身都在发抖，声音颤得不成样子：“晚晚，你一直都在，对不对？你在看着朕，对不对？”

我用力握住他的手，用尽全部力气，在他手心写下两个字。

“我在。”

那滴泪痕慢慢渗入他的皮肤，像是被吸收了。他猛地攥紧拳头，像是抓住了世间最珍贵的东西。眼泪大颗大颗地滚落，可他却笑了，那是登基十年来，他第一次笑。

“好。”他说，声音哽咽，却带着一种奇异的满足，“好，你在就好。”

从那天起，他似乎活过来了一点。他开始按时用膳，开始在批奏折的间隙起身活动，开始允许宫人在凤仪宫里摆上新鲜的花。

他把那个香囊贴身戴着，日日夜夜，从不离身。

他不知道我每天跟在他身后，看着他上朝、批折、用膳、就寝。他不知道我夜里坐在他枕边，看着他皱着的眉头慢慢松开，梦呓般轻唤我的名字。

他不知道，我握着他的手，每夜每夜，都在他手心写那两个字。

我在。我在。我一直在。

直到很多很多年后，他垂垂老矣，白发苍苍，躺在龙床上，气息微弱。满殿的皇子皇孙跪了一地，他却望着虚空，浑浊的眼中忽然有了光彩。

他伸出枯瘦的手，向空中抓了抓。

“晚晚，”他轻声说，“你来接朕了吗？”

我握住他的手。这一次，我触到了他。他的掌心温暖干燥，和年轻时一样。

“我来接你了。”我说。

他笑了，笑容干净明朗，像是很多很多年前，御花园里那个偷偷看着我的少年太子。

“这次，”他艰难地吐出最后一句话，“朕不会再把你弄丢了。”

殿外，大雪纷飞，覆盖了整个皇城。

而我牵着他的手，一起走进了那片茫茫的白色里。1