十二点零五分

第二天秦满到的时候，路胜扬已经站在一中门口了。

他今天没穿风衣，换了件深灰色的羽绒服，领子竖起来，遮住半张脸。一中门口那棵老梧桐树冬天落光了叶子，光秃秃的枝丫横在他头顶，他就那么安安静静地站在树底下，像一截被遗忘的树桩。

秦满远远看见他，脚步顿了一下。

她昨晚没睡好。跟江晚晚视频到十二点，被骂了四十分钟“你居然就这么答应了”，挂了之后又在床上翻来覆去，把年糕压醒了三次。年糕最后放弃了她，跳下床去客厅睡沙发。秦满盯着天花板，脑子里全是路胜扬说的那句话——“你太亮了，靠近一点都怕晃眼。”

她当时觉得鼻子酸。现在想起来还是酸，但酸里面掺了点别的，说不上来。

走到近前，路胜扬看见她，把领子往下拉了一点。

“来了。”

“嗯。”秦满搓了搓手，哈出一口白气，“你等多久了？”

路胜扬没回答。秦满看了眼他脚边的烟头——他不抽烟，但脚边有三个踩灭的烟蒂，不知道是别人的还是他等太久从旁边捡的。她决定不问了，反正问了他也不会说。

“进去吧。”路胜扬说。

“能进去吗？一中现在让外人进？”

“我跟门卫说了。”

“你怎么说的？”

路胜扬看了她一眼：“说我老婆以前是这学校的，想回来看看。”

秦满差点被自己的口水呛到：“谁是你老婆？”

“门卫没问。”

秦满瞪着他，他面色如常，已经抬脚往校门走了。她跟在后面，心里骂了一句“这人怎么这样”，但脚底下步子没慢。

门卫是个五十多岁的大爷，看见路胜扬就笑了：“小伙子，带媳妇回来了？”

“嗯。”

秦满张嘴要解释，路胜扬回头看了她一眼。那个眼神很淡，但秦满莫名读懂了里面的意思——别拆穿我。她闭上嘴，冲大爷干笑了一声。

一中变化不大。教学楼还是那栋白楼，只是外墙重新刷过，比八年前新了不少。操场铺了塑胶跑道，以前是煤渣的，跑一圈鞋底能黑一半。梧桐树还在，比秦满在的时候粗了一圈，枝干伸到走廊窗户前面，夏天能遮半扇窗。

“你们班在三楼？”路胜扬问。

“嗯，靠楼梯口那间。”

“我知道。”

秦满看了他一眼，没说话。两人沉默着上了楼。楼梯间还是老样子，水磨石地面磨得发亮，扶手的红漆掉了好几块。走到二楼拐角的时候，秦满突然想起什么，停下来。

“你说你每天看我经过你们班窗户，”她问，“你们班在哪？”

路胜扬指了指走廊尽头：“最里面那间。”

“那你看得见我吗？隔了大半个走廊。”

“看得见。”

“怎么看的？”

路胜扬沉默了两秒：“你走路的时候马尾辫会甩，白色的，很好认。”

秦满想象了一下那个画面。一个男生坐在最后一排靠窗的位置，每天固定时间往窗外看，视线穿过整条走廊，落在一个蹦蹦跳跳的马尾辫上。隔着半个楼道的距离，她一次都不知道。

她继续往上走，脚步放慢了。三楼走廊比楼下亮一些，窗户很大，冬天的阳光斜斜地照进来，把水磨石地面照得发白。

“就是这。”秦满在楼梯口站定。

走廊不长，大概二十来步。左手边是三班的教室，门关着，透过窗户能看见里面整齐的课桌椅。右手边是窗户，窗户外面就是那棵大梧桐。

“你摔在哪？”路胜扬问。

秦满往前走了几步，在走廊中段停下：“这。拐弯的地方，地砖上都是雪水，我跑太快了。”

她蹲下来，低头看着地面。现在的地砖是新铺的，干干净净，跟她记忆里湿滑的样子完全不一样。但那个感觉还在——膝盖磕在地上的闷痛，手心里火辣辣的，眼泪不受控制地往外冒。

“你从那边走过来的？”她抬头看路胜扬，指了指走廊的另一头。

“嗯。”

“然后你蹲下来，问我有没有事。”

“嗯。”

“你当时手里拿着什么？”

路胜扬想了想：“一本数学练习册。还有一把美工刀，准备去削铅笔。”

“所以你是在去削铅笔的路上碰到我的。”

“嗯。”

秦满站起来，看着走廊的另一头。那边是四班的教室，门也关着。她忽然想象出一个画面：一个瘦高的男生从四班门口走出来，右手拿着练习册和美工刀，路过楼梯口的时候，一个女生从他面前跑过去，滑倒了。他蹲下来，美工刀划到了自己的手腕。血滴在地上，和雪水混在一起。

她当时太疼了，根本没注意。

“路胜扬。”

“嗯。”

“你为什么不叫我？”

“叫什么？”

“叫我去医务室。或者叫我去洗一下伤口。你什么都没说，我后来走了你也没拦我。”

路胜扬站在她旁边，看着走廊中段那块地砖。阳光把他半边身子照得发亮，另外半边在阴影里。

“你同桌来了，”他说，“她把你扶走了。我跟过去看了一眼，医务室老师说只是皮外伤，我就回去了。”

“你回去了？”

“嗯。回去把练习册交了。那天数学课要讲题。”

秦满不知道该说什么。她想象着那个画面——他蹲在走廊上，手在流血，然后站起来，拍拍裤子，拿着沾了血的练习册去上课。坐在最后一排靠窗的位置，把练习册摊开，也许老师还点了他的名。他站起来回答问题，左手攥着袖子，把伤口藏起来。

“你那时候不疼吗？”她问。

路胜扬看了她一眼：“疼。”

“那你——”

“习惯了。”他说，“你每次从走廊上经过，我就觉得胸口疼。那天手也疼，没区别。”

秦满攥紧了手指。走廊尽头有风吹进来，把她的头发吹到脸上。她没去管，就站在那里，看着路胜扬。他今天穿了件深灰色的高领毛衣，衬得下颌线很利落。眼睛很黑，很静，和八年前一样。

她忽然想知道，这八年他是怎么过的。坐在大学宿舍里，看着墙上贴的课表，想什么？每年十二月回一中，站在这个走廊上，想什么？相亲那天坐在她对面，听她说“走个过场”，又想什么？

“路胜扬。”

“嗯。”

“你大学在哪上的？”

“南城。建筑系。”

“南城离这一千多公里。”

“嗯。”

“你每年回来？”

“十二月。”

秦满把这句话在脑子里过了一遍。十二月，她摔跤是十二月。他每年十二月回来，站在这个走廊上。八年。

“你回来干什么？”她问，声音有点哑。

路胜扬没立刻回答。他走到窗前，看着外面那棵梧桐树。冬天的树光秃秃的，枝丫伸到走廊前面，在风里轻轻晃。

“就站一会儿。”他说，“从四班门口走到楼梯口，再走回来。来回走几趟，然后回去。”

“为什么？”

“不知道。”路胜扬转过身，看着她，“就是想回来。觉得这里离你近一点。”

秦满把脸别过去，假装看窗外的树。她的鼻子又开始酸了。她从来不知道自己是这样的人——被人记了八年，居然会觉得鼻子酸。她一直以为自己挺没心没肺的。赵惠芳骂她“大大咧咧不像个姑娘”，江晚晚说她“感情的事永远慢半拍”。她谈过两次恋爱，都和平分手，对方说她“挺好的，但总觉得走不进你心里”。她当时觉得莫名其妙，现在想想，也许人家说得对。

她确实慢半拍。一个人在她身边蹲下来，替她挡了血，编了红绳，等了八年，她昨天才发现。

“路胜扬。”她又喊他的名字。这已经是今天早上第四次喊了。

“嗯。”

“你过来。”

路胜扬走过来，在她面前站定。他比她高很多，秦满仰着头看他，阳光从他肩膀后面照过来，刺得她眯了眯眼。

“你低头。”

路胜扬低了低头。秦满伸出手，把他高领毛衣的领口往下拉了一点。他的喉结露出来，很清晰。秦满看了一眼，又给他拉回去。

“没什么，”她说，“就是确认一下你是真人。”

路胜扬看着她，嘴角动了一下。很轻，但秦满看见了。

“你笑了。”她说。

“没有。”

“你笑了。我看见了。”

路胜扬不说话了。他把手插进口袋，往楼梯口走了两步。秦满跟在后面，走到楼梯口的时候，她停住了。

“路胜扬。”

“嗯。”

“我昨天想了很久，”她说，“想到一个问题。”

路胜扬转过身看她。

“你说你每天看我四次，”秦满说，“那你看到我毕业之后呢？我毕业了，走廊上没人了。你还回来吗？”

路胜扬站在楼梯口，阳光把他的影子拉得很长。他看着秦满，沉默了几秒。

“回来的。”他说。

“回来干什么？走廊上又没人了。”

“有。”路胜扬说，“你毕业那天，我在走廊上站了一下午。看着你的教室门关了，灯灭了，然后你从楼下走出来，背着书包，头也不回地出了校门。”

秦满张了张嘴。

“后来每年十二月，”路胜扬继续说，“我还是来。走廊上确实没人了，但我知道你曾经在这里跑过。就够了。”

秦满站在楼梯口，风吹过来，把她的头发吹得乱七八糟。她没去管，就那么看着路胜扬。他站在阳光里，安安静静的，像一尊被时间打磨过的石像。她觉得胸口有什么东西在涨，涨得她有点喘不上气。

“路胜扬。”她第五次喊他的名字。

“嗯。”

“你这个人，”她深吸一口气，“真的很怪。”

路胜扬看着她。

“但是，”秦满往前走了一步，“我觉得我好像，也有点怪。”

她伸出手，把他羽绒服领子竖起来的那一边按下去。他的脖子露出来一截，秦满看见他耳根有点红。

“走吧，”她说，“带你去吃学校门口的牛肉面。以前五块钱一碗，现在不知道涨了没有。”

她转身下楼，步子很响，马尾辫甩来甩去。路胜扬跟在后面，看着她后脑勺那束头发随着脚步左右摆动。和八年前一样。

走到二楼拐角的时候，秦满突然停下来。路胜扬差点撞上她。

“怎么了？”

秦满转过身，仰头看着他。楼道里光线很暗，她的眼睛却很亮。

“路胜扬。”

“嗯。”

“你明天还来找我吗？”

路胜扬低头看着她。她的马尾辫因为转身甩到了前面，搭在肩膀上，发尾有点毛。她微微喘着气，呼出的白雾在两个人之间散开。

“来。”他说。

秦满笑了。那颗小虎牙又露出来，在昏暗的楼道里像一个小小的光点。

“那说好了。”她伸出手，“明天十二点零五分，一中门口。别迟到。”

路胜扬看着她的手。纤细的手指，指节有一点点红，是冬天冻的。他伸出手，握住了。她的掌心很暖，比他的暖。

“不迟到。”他说。

秦满握着他的手晃了两下，然后松开，转身继续下楼。路胜扬跟在后面，步子慢了一拍。他看着她的背影，想起昨天在茶楼，她问他“你为什么不直接给我”。他说“不敢”。现在他敢了。她把手伸过来的时候，他敢了。

走到一楼的时候，门卫大爷又看见他们，笑呵呵地说：“走啦？下次再来啊。”

“嗯，下次再来。”秦满应了一声，出了校门。

路胜扬跟在后面，听见门卫大爷在后面嘀咕了一句：“这小伙子，每年十二月都来，一个人站走廊上，今天总算带人来了。”

他脚步顿了一下，但没有回头。

出了校门，牛肉面馆就在斜对面，招牌换过了，以前是红底白字，现在是木匾。秦满推门进去，老板是个四十多岁的女人，看见她就笑：“小满？是你吗？”

“张姨！”秦满喊了一声。

“哎哟，多少年没见了！”张姨擦着手从柜台后面出来，上下打量她，“长这么大了，还是那么瘦。你妈还好吧？”

“好着呢，天天催我找对象。”

“找了没？”

秦满指了指身后。路胜扬刚推门进来，门上的铃铛响了一声。张姨看了看他，眼睛亮了：“这小伙子，以前是不是也一中的？我见过。每年十二月都来，一个人坐角落里吃面，吃完就走。”

秦满转头看路胜扬。他站在门口，表情没什么变化，但秦满看见他手插在口袋里，攥了一下。

“张姨，”秦满说，“两碗牛肉面。老样子，多放香菜。”

“好嘞！”

秦满找了靠窗的位置坐下。路胜扬坐到她对面。面馆很小，只有四张桌子，墙上贴着发黄的菜单，价格改了好几遍。秦满看着菜单上从五块涨到十五块的价格，感慨了一声：“八年涨了三倍。”

“嗯。”路胜扬应了一声。

“你每年十二月来吃面，”秦满撑着下巴看他，“怎么不找我？”

路胜扬把筷子摆正，想了想：“不知道你在哪。”

“你可以问。”

“不敢。”

秦满看着他的脸。他垂着眼，睫毛投下一小片阴影。她忽然想起昨天在茶楼，他说“你太亮了，靠近一点都怕晃眼”。她那时候觉得是情话，现在觉得是真的。他确实不敢。不敢靠近，不敢问，只敢每年十二月回来，坐在同一个角落吃一碗面。

面端上来了，热气腾腾的。秦满拿了筷子，低头吃了一口。还是那个味道，汤浓面劲道，香菜和牛肉的香气混在一起。她抬头看路胜扬，他也低头在吃，吃得很安静，筷子夹得稳，面条一根根往嘴里送。

“好吃吗？”她问。

路胜扬抬起头，嘴里还有面，腮帮子微微鼓着。他看着她，点了点头。

秦满忍不住笑了。

“路胜扬。”

“嗯。”

“你以后想来的话，不用等十二月。”

路胜扬放下筷子，看着她。

“每个月都可以来，”秦满说，“我请你。”

面馆里很安静，只有张姨在后厨切牛肉的声音。路胜扬看着秦满，看了好几秒。然后他低下头，继续吃面。什么都没说。但秦满看见他夹面的手顿了一下，碗里的汤面上，倒映着他嘴角的一点弧度。

她低头吃自己的面，心里想：这个人，大概这辈子都学不会说好话了。但没关系。

她可以慢慢听。