你不怕掉价？

腊月的雪，下起来是没完没了的。

定远侯府的后院，青石砖上已经积了厚厚一层白，踩上去咯吱作响。几个穿着厚棉袄的小厮缩在廊下，手里捧着热茶，眼睛都盯着院子中央那个跪在雪里的少年。

少年不过十二三岁的年纪，身量尚未长开，单薄得像张纸。他身上只穿着一件洗得发白的旧棉袍，早被雪水浸透，结了一层薄冰。头发湿漉漉地贴在额角。

他已经跪了两个时辰了。

膝盖早就没了知觉，像是被人用锤子生生敲碎了骨头，又灌进一盆冰水。手指僵直地垂在身侧，指甲缝里嵌着泥和雪，泛着青紫。

"沈砚。"

一道懒洋洋的声音从廊上传来。

少年脊背微微一僵，但没有抬头。

脚步声不紧不慢地踩着雪过来，一双绣着云纹的锦靴停在他面前。靴尖上沾着雪，干净矜贵，和跪在地上那人的狼狈形成刺目的对比。

"抬起头来。"

沈砚没动。

那只锦靴便抬了起来，靴尖抵住他的下巴，强迫他仰起脸。

沈瑾居高临下地看着他，忽然笑了。

"我倒是忘了，今日是你那贱婢娘的忌日。"沈瑾弯下腰，声音压得极低，却足够让周围的人都听见，"怎么，偷偷烧纸了？府里明令禁止，偏院那等下贱地方，不许见火。你倒是孝顺。"

沈砚的睫毛颤了颤。

他确实烧了纸。

就在半个时辰前，趁着厨房里的人不注意，他偷了一小把纸钱，跑到偏院那棵枯死的梅树下，给他娘烧了三张。他娘生前最爱梅花，可那棵树在她死后第二年就枯了，像是随她去了。

他以为没人知道的。

"怎么不说话？"沈瑾直起身，掸了掸袖口并不存在的灰，"哑巴了？"

旁边立刻有人凑趣："大公子，这庶子向来是锯了嘴的葫芦，三棍子打不出一个屁来！"

哄笑声四起。

沈砚垂下眼，盯着面前那片雪。雪很白，白得刺眼，白得让他想起娘亲死前那张灰败的脸。

"既是犯了错，那就跪着吧。"沈瑾退后两步，接过小厮递来的手炉，抱在怀里暖着手，"什么时候这雪停了，什么时候起来。"

有人小声嘀咕："这雪下得正紧，怕是得跪到天黑……"

"天黑？"沈瑾嗤笑一声，"那便跪到天黑。"

他说着，忽然像是想起了什么，低头看了看手里的手炉，又看了看跪在雪里的沈砚。

"对了，既是罚跪，便该有个罚跪的样子。"

沈瑾抬手，将手炉里剩下的半炉炭火，连同那盏精致的铜炉，一并泼在了沈砚面前的雪地上。

"滋啦"一声，雪遇着炭火，腾起一缕白烟。

"冷吗？"沈瑾笑着问。

沈砚没答。

沈瑾便蹲下来，与他平视。这位侯府嫡长子生得一副好皮囊，眉眼俊秀，笑起来像个温润君子，可说出来的话却像是淬了毒的针。

"贱人生的贱种，也配在府里烧纸？你娘死的时候，父亲连看都没看一眼，你知道为什么吗？"

沈砚的手指猛地攥紧，指节泛白。

"因为她也配？"沈瑾伸手，拍了拍沈砚冰冷的脸颊，"沈砚，你要认命。这侯府里，你连条狗都不如。至少狗还会摇尾巴，你呢？你连叫都不会叫一声。"

他站起身，从旁边小厮手里接过一盏茶。

茶是热的，刚沏的碧螺春，茶香袅袅。

沈瑾手腕一翻，整盏热茶兜头浇下。

"啊！"

不是沈砚叫的，是旁边看热闹的小厮倒吸了一口凉气。

滚烫的茶水顺着沈砚的额发往下淌，流过眉毛，流过眼睑，流过冻得发紫的嘴唇，最后滴进雪地里，砸出一个个小小的坑。茶水早就凉了，可那温度对于冻僵的皮肤来说，依旧很烫。

沈砚咬紧了牙关，一声没吭。

垂在身侧的手，指甲深深掐进了掌心，掐出了血。

"硬气。"沈瑾拍掌，像是看了一出好戏，"既然这么硬气，那便继续跪着。谁要是敢给他送一口热水，一块炭火，便是与我沈瑾过不去。"

他转身要走。

廊下那些看热闹的仆从纷纷低下头，噤若寒蝉。谁不知道这位嫡公子说一不二，这府里将来都是他的，为了一个没娘养的庶子得罪他，不值当。

雪又下大了。

鹅毛似的雪片落在沈砚的肩上，头上，脸上。他像一尊被冻住的石像，跪在那里，连睫毛上都挂了霜。

沈瑾已经走到了月洞门口，忽然又停住，回头看了他一眼。

"对了，忘了告诉你。你娘临死前，是不是还攥着一支银簪？那簪子我瞧着不错，扔了怪可惜的，送给府里扫地的刘婆子了。你若想要，去她床底下翻一翻，或许还能找着。"

沈砚抬起了头，死死的盯着他。

沈瑾被那眼神刺得一愣，随即大笑："怎么？想咬我？来啊！"

他话音未落，月洞门外忽然传来一道声音。

"沈瑾！"

那声音清脆，带着几分骄纵，几分不耐，和这里格格不入。

沈瑾脸上的笑容僵了一瞬。

月洞门外，风雪里，站着一个少女。

她披着一件火红色的狐裘，兜帽上落满了雪，衬得一张小脸愈发白皙。眉眼生得极明艳，眼尾微微上挑，不笑时带着几分矜傲，笑起来却又像春日里最先开的那枝桃花。

那是侯府大小姐，姜梨。

她身后跟着两个丫鬟，一个撑着伞，一个抱着手炉，急匆匆地追上来："小姐，您慢些，雪大路滑。"

姜梨没理，径直走进院子，狐裘扫过门槛，带起一阵风。

她先是扫了一眼跪在地上的沈砚，眉头狠狠皱了一下，然后看向沈瑾，下巴微微一抬："你再欺负他，我就告诉姑父，你上个月偷拿他的那方端砚，拿去当了换酒钱。"

沈瑾脸色变了。

"姜梨，你胡说什么。"

"我胡说？"姜梨冷笑一声，"那方砚台是姑父的心爱之物，底下刻着'静观'二字。当铺的掌柜是我舅父家的旧识，你要不要我把他请来，当面认一认？"

沈瑾的脸青一阵白一阵。

周围仆从的脸色都变了，有几个甚至低下头，肩膀可疑地抖动。

"你……"沈瑾咬了咬牙，"你为了一个庶子，威胁我？"

"威胁你？"姜梨像是听到了什么笑话，"你也配我威胁？我不过是陈述事实。沈瑾，你再不滚，我这就去前厅，当着姑父和夫人的面，把这事抖落个干净。你看姑父是要你这个嫡子，还是要我这个寄居的表小姐？"

沈瑾死死盯着她。

姜梨毫不退让地瞪回去。

半晌，沈瑾忽然笑了，那笑容却不进眼底："好，好得很。姜梨，你对一个庶子这么好，不怕掉价？"