第十四章——茅坪村

我入村的时候，天已经黑透了。

"启荣……？"

老婆婆举着一盏火水灯，灯光在风里晃，把她的影子投在井台上，忽长忽短。她两眼蒙着一层灰白的翳，看什么都像隔着磨砂玻璃，认人全凭声口和行步的架势。

"唔系……"她往后退了半步，灯差点掉在地上，喉咙里挤出又干又尖的一句，"佢返嚟咗？"

"婆婆，我唔系启荣。"我站住，把两只手抬起来摊开，像在哄一只受惊的动物，"我系外边入嚟嘅，姓陈，报社记者。"

"记者？"她把灯举到我下巴底下，热气熏得我脸发痒。

"嚟查一宗二十年前嘅旧案。"我把一路上编好的话慢慢讲出来，"唔系差人，唔会拉人，亦都唔登你哋个名。只想搵当年知情嘅老人家，问几句话。"

我没有记者证。警员证在贴身衫袋里，可那张卡一亮，问出来的字往后都可能变成"违规私下查案"的呈堂证供。我连真名都不敢留，只报了个陈字。

"记者证呢？"老婆婆警惕得很，"生张嘴就认记者？"

"行路入嚟，证件银包都跌咗上山。"我拍拍两个空裤袋，"婆婆，我要系坏人，使唔使三更半夜同你一个阿婆喺井边讲道理。"

灯火照着她一瘪一瘪的嘴角。山风从坳口灌下来，把村口几棵桉树吹得翻叶子，白花花的一片，像很多只手在暗处翻掌。整条村蹲在墨里，只有零星两三点火，像没人记得吹灭的残烛。

"你个背影，"她终于又开口，声音放低，"真有九成似佢。行起路嚟个头耷耷，肩头又窄。"

"婆婆识得佢？"

她不答，提起木桶，桶绳在井沿磨出一声涩响。"你跟我嚟啦。呢条村识字嘅仲有一个。问我冇用，我今年八十有四，听咗转头就唔记得。问阿公。"

她叫三婆，提着灯走在前头。脚下是香港少见的红泥，雨后返潮，鞋底一沾一坨，甩都甩不脱，像这地方不打算让你干干净净地走。两边的屋十间塌了七间，屋里长出半人高的蕨草，黢黑的梁架后头偶尔有两点绿荧荧的光——山猫，或者田鼠，跟我的视线一搭，又缩回去。

"村里仲有几多人？"

"夏天九个，冬天八个。"三婆数得很认真，"后生卅年前就搬落西贡、落九龙。有间小学，执咗好耐啦。你听，静到铃都冇。"

我没听见铃，只听见自己的鞋从红泥里拔出来的"啜、啜"声，像有人贴着泥地在咂嘴。

老村长姓黄，住村尾一间青砖屋。三婆拍了半日门，门内才有了动静——藤椅响、拐杖响、痰响，一盏灯由远及近。

开门的是个干缩成一把骨头的老头，背弓成一只虾，眉毛白得发灰。三婆凑到他耳边，用近乎喊话的音量说了我是谁。

"咩者？"老头侧着耳朵，一脸茫然。

"记——者！报社！"

"报边个社？"

"哎呀！"三婆急了，扭头对我说，"聋嘅，十句听唔到一句。"

我俯下身，对着他凑过来的耳朵，一个字一个字地说："阿公，我想问问——梁启荣。"

藤椅上那团糊糊涂涂的东西，忽然就定住了。

他抬起眼皮，浑浊的眼珠在我脸上停了几秒。我这才发觉，这老头哪里糊涂——他只是把耳朵和记性都省起来了，省给他愿意听的东西。

"阿荣。"他把这两个字含在嘴里，像含一颗放了二十年的话梅，酸得五官都皱起来，"入嚟啦。今晚夜，讲唔清。你——"他拿拐杖指了指我，"听朝一早嚟。出咗呢道门，边个讲嘅，你唔好认。"

当晚我被三婆领到村口的"泉记"杂货铺。开店的阿叔叫阿泉，五十七八岁，一九七六年那阵还是个十岁出头的细路。听说我是记者，来问梁家的事，他抹桌子的手停了一下，什么也没问，只指了指头顶一块活动楼板："阁楼有张板床，五十蚊。夜半屙尿落嚟后巷，唔好行远。"

我爬上阁楼，躺在硬板上，闻着头顶吊着的菜干味，把三婆那句话翻来覆去地想：

你个背影，真有九成似佢。

梁启荣今年该三十四五岁。而我今年二十四。

天刚蒙蒙亮，我就下了楼。

黄阿公坐在自家门口石墩上，膝头盖一张发黑的薄毯，面前一搪瓷缸浓茶。三婆已经在了，坐得离门远远的；阿泉开了半扇铺板，借口扫门口，扫帚在同一块红泥上来回扫。早上的雾贴着地面走，白的雾，红的泥，像一块洗不干净的旧伤痂。

我搬了块砖坐在黄阿公对面，掏出笔记本摊在膝上。

"阿公，由细个讲起，得唔得？"

"佢老豆走得早。"黄阿公没用我多问，一开口就回到了二十年前，声音又沙又平，"去九龙搭棚，跌咗落嚟。个仔仲未记事，靠佢阿妈一个，种啲茶、车衫，拉扯大。个仔生得白净斯文，可惜由细唔出声。"

"唔同细路玩？"

"唔玩。人哋踢球捉鱼，佢坐喺门槛睇地下嘅蚁，可以睇一日。跟住就捉嘢返嚟——猫、狗、田鸡、山鼠，屋后山坑有乜捉乜。初时人哋唔为意，细路仔嘛。后来……"

"后来系我亲眼见嘅。"接话的是阿泉，扫帚拄在地上，"我七岁嗰年，见佢喺佢屋后头块麻石板度，摆咗四只田鸡、两只山鼠，全部开膛，内脏一样一样攞出嚟，摆成一行，肠归肠，肝归肝，石仔压住。佢自己跪喺石板边睇，嘴角系笑嘅。我行过去问佢做乜，佢抬头望我一眼——"他的手在围裙上擦了又擦，"我返去发咗成个月恶梦。"

"大咗就到猫到狗。"黄阿公接过话，"村啲狗成日不见，喺山坑搵到，个个开膛，内脏排得整整齐齐。有次火灰婶只猫，畀人剖咗钉喺佢自己道门板度，四肢摊开，似挂腊鸭。"

三婆猛地拍了一下大腿："我都话呢个细路唔系人！"

"村入边点对佢？"我问。

"叫佢魔鬼仔，又话邪神托世。"黄阿公说，"有人话请喃呒佬嚟收，有人话攞火烧，烧死咗当烧死只疫鬼。呢啲说话，年年讲，月月讲，当着佢阿妈面都讲。"

"佢阿妈呢？"

石墩前静了几秒，雾里有只鸟叫了一声，干巴巴的。

"个女人恶。"黄阿公的茶缸在膝盖上轻轻磕，"但系个种恶，系护仔嘅恶。边个闹佢个仔，佢就同边个死过。佢话个仔冇病，系静；系你哋啲细路污糟邋遢。一个寡妇，孭住个仔，同成条村闹咗十几年交。"

"闹到嗰年秋祭。"阿泉低声说。

"系龙年，七六年！"黄阿公很肯定。

"唔系，"三婆立刻反驳，"我话系七五年兔年尾！"

"你新抱七七年先入门！"黄阿公眼睛一瞪，耳背的人自己说话声如洪钟，"嗰年秋祭，啱啱有人由镇上返嚟，话收音机讲，北京个大人物死咗。就系嗰年！"

一九七六年。我在本子上记下。梁启荣那年十四五岁。

"秋祭那日，"阿公的声音低下去，"族中啲男人祠堂食肉饮酒。饮到下昼，有人老羞成怒——火灰婶只猫，就系前几日钉上门板嘅。一班人话新数旧账一齐算，去梁家搵人。个仔走甩咗，入咗山。佢哋将佢阿妈由屋入边拖咗出嚟。"

我的笔尖停在纸上。

"拖去祠堂前边块空地。天光白日，成条村睇住。"黄阿公盯着搪瓷缸里浮浮沉沉的茶叶，"边个先郁手而家计唔清，总之一拳一脚，跟住人人都落。一个女人点顶得住。打断咗只手，左手定右手，就……"

"右手！"三婆说。

"系左手！"阿泉说，"我记得佢只右手仲识得撑地！"

"手就断咗一只。"黄阿公一锤定音，又像不愿把锤敲得太实，"成面血，趴喺地，啲男人仲踢。"

"有人拉冇？"我问。

雾从我们之间慢慢淌过去。黄阿公没有马上答。

"冇。围嘅人有几十，女人企后边，细路畀人掩住眼。我都企喺人群入面。"他抬起眼，浑浊的眼珠直直看着我，"我冇落手。陈先生，你记低——我黄某人冇落过手。但系我都冇行出去拦。成条村，冇一个行出去拦。"

三婆别过脸，望着远处塌掉的屋顶，嘴唇动了动，没出声。

"后来有几个女人睇唔过眼，等啲男人散咗，入夜先敢送啲油米过去。佢唔开门，喺门入面一句声都冇。"阿泉接道，"仲有人讲，话佢趴喺门度咒——'我个仔会记住。你哋一个个，佢会记住。'"

"冇呢句！"黄阿公皱眉，"佢净系识得喊，系你哋后尾自己作嘅！"

"我阿妈亲耳听到！"

"你阿妈嗰晚根本冇去！"

两个老人隔着二十年和二十步远，上气不接下气地争。我没有劝。口供就是这样的——铁板一块的，才是编好的故事；毛了边、对不上牙的，才是真有人从那一夜活了下来。

我等他们争完，才问："出事，系几时？"

黄阿公的呼吸忽然放得很轻。

"就系嗰晚。秋祭嗰日，黄昏落到大半夜。"

阿泉想说什么，被他一个眼神压住。

"十四岁嘅细路，"黄阿公一字一字地说，像每个字都是从井里一桶一桶绞上来的，"一个人，攞咗把刀。有讲系猪棚嗰把㓥猪刀，有讲系佢屋企嘅山刀，刀到而家都冇搵返。佢由村头行到村尾，边个嗰日有份郁手，就入边个屋。"

我听见自己的心跳，一下，一下，撞在笔记本的硬壳上。

"冇人喊。"三婆忽然开口，声音抖得像风里的灯，"我成晚冇瞓，住村尾，净系听见狗吠，呢只吠完嗰只吠，吠到三更，忽然——静晒。跟住落咗一阵雨。"

"冇落雨。"黄阿公说。

"有！"

"总之冇人声。"他转向我，"几十口人嘅村，杀咗咁多人，点解冇人知？佢哋一家一家咁死，门闩闩好，灶火未熄。个细路行路冇声，落刀又快。后尾差人嚟，话闩都闩喺入边——点解会咁，冇人识解释。"

我握笔的手沁出汗。闩好的门，未熄的灶，没有喊叫的夜。

"第二朝，"阿泉双手扶着铺板，指节发白，"我阿爸去祠堂前挑水，一桶水冇打，返嚟呕咗一地。祠堂前边有条排水沟，由东向西——成槽通红，红水一直流出村，入咗田。我够胆爬上去睇咗一眼。"

"你睇到乜？"

"唔敢睇多。差人晌午就到，大人收尸收咗成日，收完喺祠堂门口烧一大堆草纸，烟黑过镬底。死咗几多口，数嚟数去数唔掂——黄阿公话五口，三婆话六口，我数系七口，因为陈大有屋企重有个外母啱啱探女，冇人记得计佢。三家人，三个当日落手最狠嘅。"

"每个人，"我听见自己的声音发干，"系点……"

"个个都系一样。"黄阿公替我说了，"心口开咗个窿。个心，冇咗。"

风灌进空地，雾散了一些。祠堂早塌了半边，翘角还倔强地指着天，像一只伸不直的手。

"起得好齐整。"阿泉忽然说，"收尸嘅宝叔婆后生时执过尸、㓥过唔少猪。佢话，啲刀口唔似一个十四岁细路斩嘅，活咗七十几岁，未见过咁齐整嘅刀口。啲心，一副都冇搵返。"

齐整。

我的耳朵里嗡的一声。

张采薇在上海街唐楼四楼，那颗端端正正摆在椅面上的心脏。老周慢条斯理的声音：切口平整，几乎没有多余损伤，肋骨从肋软骨处断开，像有人对着一张图，一道一道，开了许多年。

开心精神病院后山，被剖开、洗净、排列、埋葬的猫狗骸骨。

十四岁。一九七六年。

我一直以为那条线是从今年八月十三号夜里开始的——一个被放出来的疯子，一张写着"心肝脾肺肾"的清单。可它不是。它从二十年前这个红泥村的黄昏就开始了。山鼠、田鸡、猫狗，然后是人，是心；中间隔着精神病院的二十年，最后一路开到旺角的吊扇底下。

那个在板间房铁柜里写下"心已得。肝次之。"的人，第一次得手，也许根本不是今年，而是在他还是个孩子的时候，在这块麻石和祠堂之间。

"佢阿妈呢？"我费力地把自己拉回来。

"天光前冇咗。"黄阿公说。

"激死嘅。"三婆说，"知道个仔做咗乜，一啖气顶唔上嚟。"

"我听人讲系吊颈。"阿泉小小声。

"唔系吊颈！"黄阿公的拐杖在青砖上狠狠一戳，"佢瞓喺张床，啲气越嚟越浅，天未亮就断咗！"

"个仔呢？"我问。

三个人都沉默了。

"冇走。"最后是黄阿公开口，语气里不是恐惧，更像困惑，"成村人以为佢一定上山逃咗。几个胆大揸住锄头扁担入去，见佢坐喺阿妈床边，两手平放膝头，件衫全湿，唔知系血定雨。佢唔反抗，唔嗌，唔讲嘢，由得人绑。麻绳揦到佢手脚出血，眉都唔皱一下。"

"送咗去边？"

"差人由西贡踩单车入嚟，后尾话医生验过，神经有问题，唔使审，送去北边嘅精神病院。具体边间冇人知——细路入咗去，同粒砂跌落井一样。"

北边的精神病院。

康心疗养院，开心。所有的线，在二十年前就已经打了一个结。

"呢条村，"黄阿公忽然说，"由嗰年起就散咗。有份围嘅人，搬嘅搬，走嘅走。走唔切嘅，陈大有细佬两年后出海翻艇浸死，火灰叔上山畀塌树压死，啲人话系报应。我唔知系唔系。"他端起茶缸又放下，茶水洇在灰布裤上，"烧咗七日衣纸，请咗两坛和尚打斋，冇用。成条村嘅后生，一年之内走晒。"

"而家仲有冇人敢行梁家个边？"我问。

三婆霍地站起来，竹凳在红泥上刮出一声锐响。

"我唔行。天光白日都唔行。"

上午十点多，雾散尽，天却不蓝，白惨惨地罩着。我按阿泉指的方向，一个人往梁屋去。

梁家在村背靠山那排屋的最末尾，独立一间，离最近的邻屋也有几十步。泥砖墙塌了半边，瓦片和焦黑的梁木滚了一地，野草从地基缝里顶上来，高的齐腰。按说这种废屋，二十年风雨，早该烂透了。

可正屋的门是虚掩的。

我推开门。霉味和土腥气里，混着另一种味道——很淡，线烧过的焦香。

门内的地是扫过的。灶和床都烂了，角落结着厚厚的蛛网；唯独靠北墙一小块地方，干净得不像话——青砖地洗得发白，一张旧条凳架在两块砖上当供桌，桌上一个小小的木神龛，龛里供着一张黑白照片。

照片是个三十多岁的女人，齐耳短发，大襟衫，脸很瘦，眉眼很静，嘴角抿着，像拍照时不肯笑。照片前一只小铜炉，炉里香灰积了半炉。

我蹲下去，伸出手指在灰面上轻轻一捻。

灰是细的、松的，指腹上还有一点点潮——不是陈年死灰那种板结硌手，是新落的香，至多是今天清早、昨夜的事。两支线脚烧得很短，断头干净。供品是三块莲蓉酥，镇上饼店的样子，皮没发硬，没有霉点，没有蚂蚁。旁边一只小瓷杯，茶是琥珀色的，没浑。

我又捻了捻那点灰，在指间搓开。

鬼是不吃莲蓉酥的。鬼也不会买饼、点香、记得扫干净这间屋里的青砖。可如果不是鬼——梁启荣死了。老周让我隔着玻璃看过那具尸体，牙齿、旧X光，人是他，死了十天到两个星期。一个死人的母亲屋里，供着今早刚换过的茶点。

我抬头看那张照片。照片里的女人也静静看着我，不悲不喜。

供桌脚的青砖缝里，有一点白红相间的东西。我用指甲抠出来——一个烟蒂，过滤嘴，洋烟，万宝路。村里老人抽的是阿泉铺里称两的散庄熟烟，自己用纸卷；连阿泉自己都抽这个。烟蒂是干的，缩在檐根下躲过了雨，凑到鼻端，烟草味还没散尽。滤嘴上没有印子，干干净净。

我把烟蒂用笔记本里撕下来的纸包好，收进衫袋。

回到泉记，阿泉正在给火水灯添油。我把烟蒂的事按下，只问："泉叔，近排有冇外人入村？"

他添油的手顿住了。

"有。呢几个月，有个男人。"

"几时开始？"

"端午前后。初时一个月一次，近排密，上个礼拜嚟过，琴日三婆仲喺山路径见过佢。"

"咩样？"

"睇唔到样。"阿泉摇头，"鸭舌帽，帽檐永远压住；瘦，好瘦，比你仲要瘦；着白运动鞋，件衫雪雪白，唔似行山，似行写字楼，背个布袋。"

"入屋买嘢？"

"唔入屋，唔买嘢，连水都唔饮我杯。就系问——问梁家喺边，问当年死咗几多人、边几家人，问阿荣生得咩样、走嗰阵几多岁、送去边间院。问得好慢，一句一句，似攞簿记紧。我唔答，佢就企一阵，下次又嚟。"

"佢有冇去过梁屋？"

"冇人见过佢入去。"阿泉说完，自己先不安起来，回头看了一眼村背，"……但系亦都冇人，敢成日盯住梁屋。"

三婆坐在门槛上择菜，听见"鸭舌帽"三个字，手停在半空。

那一晚我仍睡阁楼。阿泉炒了个菜脯蛋，开了罐豆豉鲮鱼，自己斟了两盅米酒，没劝我。饭桌上他忽然没头没尾地说："陈先生，你话，一个人点解会想知另一个死咗廿年嘅人嘅事？"

我说："可能佢哋以前识得。"

"咁一个死咗嘅人，"阿泉盯着酒盅，"又点解会想返嚟睇佢阿妈？"

我没法答。我们都没再说话。

入夜，山里黑得早，九点不到，最后一点灯火也熄了。我躺在板床上，用小手电翻笔记本：一九七六、十四岁、屠刀、排水沟、心、精神病院、转运、捐助人、板间房。一九七六到一九九五，中间没有断过，只是藏起来了。

十一点钟下起雨，雨脚打在瓦面上，先是试探，再是倾盆，下了大半个钟头，忽然收住，像有人拧紧了水龙头。

雨后的山村静得反常。虫声断了，连楼下的黄狗都没有动静。我正迷迷糊糊，听见了那个声音。

"啜。"

红泥被拔起来的声音。很轻，一步。

"啜。"

又一步。

我整个人在黑暗里绷直，关了手电。脚步声从红泥路那头过来，不快，不慢，走得很稳，像对这条路熟得不用看。它经过铺头对面那棵榕树，经过井台方向，然后，在泉记大门外，停住了。

我听不见第二个人的呼吸，可我知道门外那个人在听——和不久前唐楼板间房的门外一模一样：他在闻，在听，在判断这间睡着人的屋里，哪里是生人的气。

我一只手慢慢摸到枕边的折叠警棍，指节一节一节扣紧。楼下的黄狗在喉咙里呜了一声，短短的，像被自己掐断了，再没有声音。

门外那个人，就那样站着。

我在心里数。数到六十，数到一百二。板床的藤被我攥得轻响，我立刻松手，汗顺着背脊往下淌，把衫黏在皮肤上。

不知过了多久，脚步声重新响起来。

"啜。啜。"

它没有进来，也没有跑，仍旧不快不慢，顺着来路走远，一步一步，化进村背那种浓稠的黑里。

我又等了很久，才敢动。我爬到山墙那扇小木窗边，手指抖了两下，才把窗栓顶开。

云散了半边，月亮出来，照在刚被雨洗过的红泥路上。

泥是新的，软的，留不住旧印，只留得住今晚的印。

一行鞋印，男人的尺码，胶底，纹路很深，是城里人穿的运动鞋。它先从我窗下经过，朝村背、朝梁屋的方向去，步距很大，走得急；到我看不见的拐弯处，又折回来，这一趟步距小了，慢慢的，在泉记门口停了很久——门槛前有两道深一点的印，是重心压在原地、站了许久才会压出来的。

然后，这行印折到我的窗下。

窗根的泥上，清清楚楚有两个并排的脚印，脚尖正正对着我的窗口。

他在这儿站过。他抬头看过这扇窗，看过窗里熄了灯、躺着一个活人的黑暗。

最后那串印子顺着红泥路出了村口，上了硬地，消失了，像一个字写到最后一笔，墨干了。

四周重新有了虫声，仿佛刚才什么都没有发生过。我扶着窗棂，夜风裹着湿红泥的腥气一阵阵涌上来，闻久了，那股腥气像铁，像血，像二十年前祠堂前那条一直流到田里的排水沟。

我没有喊阿泉，也没有追出去。

我只是忽然明白了，为什么这条村剩下的老人，宁肯绕远路挑井水，也没有一个，敢在天黑之后，朝梁屋的方向多走一步。

月亮又钻进云里。红泥路上空空荡荡，只剩那一行鞋印——朝废屋去，又折回来，停在我窗下，像有人方才一直站在这里，隔着一扇没闩死的木窗，静静地，看了我很久。1