Chapter 1: 夜巷灯火

早春的风还裹着凉意，傍晚的校门口却热闹起来。各种颜色的私家车挤在路边，保安吹着哨子指挥交通，空气里混着炸鸡排和烤冷面的香气。

颜晨把迈巴赫停在马路对面一棵老梧桐树下，车窗摇下半扇，手肘搭在窗沿上，有一搭没一搭地翻着手机。他今天穿得难得正式了点，深灰色的薄针织衫，袖口挽到小臂，露出一截清爽的腕骨。按理说，接妹妹放学用不着这么上心，但架不住亲妈在电话里絮叨了二十分钟——你妹妹刚上高中，人生地不熟的，你这个当哥哥的有点当哥哥的样子。

“知道了妈，我这不是来了吗。”他懒洋洋地应。

此时他看了眼时间，九点四十分，颜歆十点半才放学。他百无聊赖地正要收回视线，忽然看见一个女生从校门里走出来。

她穿着奶白色的连衣裙，裙摆被风轻轻掀起一角，手里抱着一沓画纸，正低头和旁边两个学生说着什么，笑得眉眼弯弯。夕阳的光落在她发顶，把那些毛茸茸的碎发染成浅金色，像是整个人都在发光。

颜晨的动作顿住了。

他见过很多好看的女生，但眼前这个不一样。她不是那种张扬的、浓烈的美，而是像春天的第一场雨，润物细无声地落进人心里。她说话时微微歪着头，眼睛亮亮的，连路边冲她打招呼的学生都带着撒娇的语气喊她“虞老师”。

虞老师。他默默在心里重复了一遍这个称呼。

他追上她，声音是自己都没料到的稳。那女生回头，愣了一下，目光落在他脸上，然后又落到他身后那辆黑色的迈巴赫上。

颜晨忽然有点紧张了。

他扯了扯嘴角，揣进裤子口袋的那只手悄悄攥紧，说出来的话却还是那副随意的调调：“我朋友说你画画特别好看，让我来认识一下。我叫颜晨。”

这借口蹩脚得他自己都想笑。但他确实有一个学美术的朋友，也确实来看过她挂在网上的作品——她在一个小众论坛发过几幅水彩，笔触温柔细腻，他一眼就记住了ID名：婳。

虞婳歪头看了他几秒，忽然弯起眼睛笑了：“你就是‘晨光熹微’？”

颜晨没料到她认出来了，耳根一热，轻咳了一声：“嗯……是我。”

“你之前在我画的下面评论说，那幅《春雨》的蓝色用得特别好，我一直记得。”虞婳笑起来的样子很甜，“没想到你这么年轻。”

“我看起来不像？”颜晨又恢复了那副吊儿郎当的模样，只是嘴角翘得压不住，“怎么着，一起喝杯咖啡？”

虞婳犹豫了一下，看了眼手机：“我倒是没什么事……不过你不是在等人吗？”

他这话说得像在酒吧搭讪，但语气又带着点真诚的笨拙。虞婳忍不住笑出声：“那走吧，我知道学校附近有家猫咖，咖啡还不错。”

“等谁啊？”颜晨眼睛都没眨，“我就是路过，看见你从学校里出来，觉得缘分到了。”

猫咖。

颜晨活了二十几年，从来没踏进过那种地方。但此刻他什么也没说，只轻轻“啧”了一声，替她拉开车门。

“请吧，虞老师。”

他叫她虞老师的时候，声音压低了半度，像是含着一块融化的糖。

虞婳耳根有点热，低头系安全带，没接话。车里有一股好闻的木质香薰味，她偷偷侧头看了他一眼。他开车的姿势很随意，单手搭在方向盘上，侧脸线条利落干净，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着，像是在憋什么高兴事。

“你今天心情很好？”虞婳问。

“还行。”颜晨偏过头看她，目光带着点说不清道不明的温度，“第一次见你，总得留个好印象。”

虞婳被看得心跳漏了一拍，飞快地扭回头去看窗外的街景。

猫咖很快到了，两人点了咖啡和蛋糕，在窗边的位置坐下。店里有一只橘猫，不怕生，跳上桌来蹭虞婳的手。虞婳给它挠下巴，笑得眉眼弯弯，嘴里跟猫说话：“你叫什么呀？是不是饿了？”

颜晨坐在对面，撑着下巴看她，眼里带着自己都没察觉的笑意。

“你教美术的？”他问。

“嗯，在城南高中教高一。”虞婳抬头看他，“你呢？还没说呢，你怎么认出我的？”

“我看过你画。”颜晨顿了顿，又补了一句，“也看过你照片。”

“什么照片？”虞婳好奇。

“你论坛头像，是你自己在画室的背影。”颜晨说，“那天阳光很好，你扎了个马尾，穿一件浅蓝色的围裙。”

虞婳愣住了。那是她大半年前随手拍的一张照片，连她自己都快忘了。

“你记得还挺清楚。”她小声说。

颜晨没接话，只是低头喝了一口咖啡。心里那点隐秘的欢喜像藤蔓一样，悄悄缠上来。

两人聊到很晚。从水彩聊到油画，从老师职业聊到他那“不靠谱”的大学四年，从猫咖的橘猫聊到他小时候养过的一只兔子。虞婳说话的时候喜欢用手比划，尾音轻轻的，时不时冒出一句“你猜怎么着”，然后又自己笑起来。

颜晨一开始还端着，后来也放松下来，说话越来越懒散，露出那副吊儿郎当的本性。但每当他开口，虞婳都会很认真地听，眼睛亮晶晶的，像是他说什么她都信。

直到猫咖要打烊了，两人才起身出门。早春的夜晚凉飕飕的，颜晨把外套脱下来披在虞婳肩上，动作很自然，外套上还带着他体温和淡淡的洗衣液味道。虞婳缩在过大的外套里，抬头看他：“你什么时候走？”

“送你回去。”颜晨说着，拉开副驾的车门，“住哪儿？”

虞婳报了小区名，两人上车，车里一时安静下来。颜晨打开车载音乐，是首很老的粤语歌，女声低低地唱着，像深夜窗外的雨。

车停在小区门口时，虞婳已经有点困了。她把外套脱下来还给颜晨，指尖碰到他的手背，顿了顿：“那……我先回去了。”

“嗯。”颜晨握着方向盘，看着她走到台阶上，忽然又开口，“虞老师。”

“嗯？”虞婳转身。

颜晨靠在车门上，路灯的光把他的轮廓镀上一层暖色。他笑了笑，语气还是那么随性：“下次，还能约你喝咖啡吗？”

虞婳的心跳又快起来了。她没能自制地弯起嘴角：“……到时候再说吧。”

她说完就转身跑了，跑了两步又回头，冲他挥了挥手。颜晨目送她的背影消失在楼道口，才缓缓收回视线。

他低头看了一眼手机。

-——23:47，未读消息12条，其中11条来自亲妈，最后一条来自颜歆，时间是二十分钟前：

“哥，你人呢？我搁校门口等你半天了，我打车都到家了！你是不是把我给忘了？！”

颜晨：“……”

颜晨：“忘了。”

他发完这两个字，又觉得不太对，赶紧补了一句：“……你现在到家了就行。”

那边秒回，语音条里是颜歆气吞山河的一声吼：“颜晨你良心被狗吃了？！你还是不是个人啊！”

颜晨揉了揉耳朵，默默把手机揣回兜里，发动车子。

他心想，完了，明天回家得挨骂了。

但车子驶出去一段路，他忽然又笑了一下——想到虞婳刚才回头时亮晶晶的眼睛，就觉得什么都值了。

他单手拨了个电话。

对面接起来，是颜歆还在气头上的声音：“你还打给我干嘛？我要跟你断绝兄妹关系！”

“别闹。”颜晨声音里带着笑，“你帮我个忙。”

“不帮！”

“我记得你学校有个美术老师，姓虞？”

电话那头，颜歆的声音顿了顿：“你问这个干嘛？”

颜晨没回答，只是把车停在红灯前，望着前方一片暖融融的车流，慢悠悠地说：“没什么，就是觉得——你们老师挺好看的。”

颜歆：“……”

颜歆：“你祸害我们老师干嘛？！”

颜晨低低笑出声，也不解释，直接挂了电话。

红灯变绿，迈巴赫汇入夜色，像一条无声的鱼游进深海里。

这一晚，虞婳窝在被窝里，翻来覆去睡不着。她把手机屏幕调到最暗，看着论坛上那个ID叫“晨光熹微”的账号，他今天下午给她发的消息还躺在对话框里：

“晚上有空吗？想见见你。”

她当时犹豫了很久，最后回了一个“好”。

现在想想……她好像也没怎么犹豫。

只是她怎么也没想到，那个在网上和她聊了大半年、说话散散漫漫的男人，现实里看到她时，居然会紧张到扯了一个“朋友介绍”的借口。

虞婳把手机扣在胸口，眼睛弯弯地望着天花板，悄悄笑出了声。