第二章 重逢

九月的风裹着黄桷树叶的清冽气息，从窗外一阵一阵漫进教室。

宋亚轩坐在座位上，脊背挺得笔直，目光落在黑板上，却一个字也没看进去。粉笔簌簌落下的声响、许国承平稳的讲课声、陈叙阳偶尔压低的碎碎念，全都像隔了一层水，模糊遥远。

他全部的注意力，都不可抑制地飘向教室最后排靠窗的那个单人位。

马嘉祺趴在桌上，侧脸枕着手臂，长长的刘海垂落遮住眉眼，只露出一截清瘦利落的下颌。阳光穿过窗外枝叶，在他肩头投下细碎晃动的光斑，明明灭灭。他像是睡着了，又像是单纯懒得理会这个世界，周身清冷疏离，与满教室鲜活喧闹的青春气息格格不入。

宋亚轩望着那道单薄的身影，心口微微发涩。

十年了。

八岁那年盛夏的晚风、清甜的西瓜糖、掌心那枚蓝紫缠绕的铃铛，还有少年回头时那双死水般沉寂麻木的眼眸……他全记得。记得清清楚楚，一天都没有忘。

那天他被妈妈牵着回家后，翻来覆去整夜睡不着，满脑子都是那个衣衫破旧、沉默寡言的哥哥。后来他缠着妈妈问了好多遍，问那个哥哥怎么样了，问能不能再去找他玩。妈妈总是温柔地摸他的头，说“希望那个小朋友能好好的”，却再也没带他去找过。

再后来，他在那枚送出去的铃铛上，悄悄系了一根红绳。

——那是他幼儿园手工课做的，笨拙粗糙，却认认真真打了一个结。他把铃铛送给哥哥的时候，红绳缠在双铃中间，藏在两只小铃铛之间，不明显，却紧紧系着。

他不知道哥哥会不会发现。

也不知道哥哥还记不记得他。

十年里，他从懵懂孩童长成少年，跟着父母辗转搬家，出国又回国。那枚铃铛他再也没见过，可那个名字、那双眼睛、那一点小心翼翼的温柔，始终刻在心底最深处，像一颗埋了很久的种子，无声无息，却一直在。

他设想过无数次重逢的场景。

却唯独没想到，会是在这样一间普普通通的高三教室里，隔着几排课桌，隔着十年漫长光阴，猝不及防地撞进现实。

“宋亚轩。”

讲台上传来许国承的声音，打断了他的怔愣。

宋亚轩猛地回神，抬眼，发现全班都看着他。许国承推了推眼镜，语气平和：“你来解一下这道题。”

宋亚轩面色从容，起身走到黑板前。粉笔握在指尖，他扫了一眼题目，思路清晰，三两下便写完解题过程，字迹干净利落。许国承满意地点点头：“思路很好，步骤规范，回去坐吧。”

陈叙阳在底下小声感叹：“我靠，轩哥深藏不露啊。”

宋亚轩落座，思绪却再次不受控制地飘远。他忍不住又往后排看了一眼。

这一次，马嘉祺不知什么时候抬起了头。

那双单眼皮的眼眸冷淡锋利，没什么情绪，正好整以暇地望着黑板方向。目光掠过前排，没什么焦点地扫了一圈，像只是醒来随便看看，又像根本什么都没看进去。

两道视线隔着大半个教室，短暂地、猝不及防地撞上。

宋亚轩呼吸一滞，指尖蜷缩，心口像被什么东西轻轻撞了一下，又烫又软。

而马嘉祺的目光在他脸上停了不到一秒，便淡漠地移开了，像看任何一个陌生同学，没有半分波澜，平静得让人心口发凉。

他不记得了。

宋亚轩心底轻轻一沉，紧接着又被自己按下去。也是，十年过去了，那时候大家都才八岁，他记着，不代表对方也记着。那个夏天对马嘉祺而言，或许只是漫长苦难里寻常的一天，一枚随手收下的铃铛，一个转头就忘的过客。

可他不在意。

记不记得都没关系。

他找到他了，这才是最重要的。

下课铃响，许国承前脚刚走，教室后脚就炸开了锅。高三开学第一天，所有人都憋着一肚子话，三五成群凑在一起聊天打闹。陈叙阳更是瞬间满血复活，转身就朝宋亚轩凑过来，热情洋溢。

“轩哥！刚刚那道题你解得也太丝滑了！你是不是理科特别牛？以后数学物理我就抱你大腿了！”

宋亚轩礼貌地弯了弯唇角：“有需要可以互相讨论。”

“谦虚！太谦虚了！”陈叙阳连连摆手，忽然压低声音，神秘兮兮凑近，“对了，你刚来，我跟你说点班里八卦。”

宋亚轩本没什么兴趣，出于礼貌不好打断，便安静听着。

陈叙阳嘴碎属性全开，噼里啪啦往外倒：“咱们班加你，一共三个风云人物。第一就是刚才我跟你说的马哥，稳坐神坛，无人撼动。第二个是班长沈清禾，全能学霸加校花。第三个是后排戴眼镜的秦泽宇，超级学霸，家里硬。不过——”

他话锋一转，神神秘秘：“除了马哥，剩下俩都是正常人。就马哥，独一份。”

宋亚轩心口微微一动，忍不住问：“他……平时都这样吗？一个人坐最后，也不怎么说话？”

“何止不怎么说话。”陈叙阳叹了口气，压低嗓音，“他小时候都养成习惯了，家里……比较不顺。反正他不爱说话，也不爱跟人亲近，能搭理你的都算给面子了。”

宋亚轩指尖骤然一紧，呼吸发沉。

八岁那年傍晚的画面轰然涌上来。那个女人凶神恶煞拽走哥哥时的样子，哥哥踉跄着被拖走、回头那一眼死水般的平静。原来……十年了，他还是在这样的日子里挣扎。

心底像被一只手狠狠攥住，闷闷地疼。

陈叙阳没察觉他的异样，还在念叨：“马哥这人吧，外冷，其实心不坏。我跟他从小学就认识，他拉黑我一百次都没真跟我断交，就是嘴硬心软。就是……唉，不太好接近。你要想跟他做朋友，得有点耐心。”

宋亚轩垂眸，掩去眼底翻涌的情绪，轻轻应了一声：“嗯。”

上午的课一节接一节，漫长又煎熬。宋亚轩表面认真听课，笔记记得一丝不苟，心思却总被后排那道身影牵着走。他借着翻书、回头借东西的间隙，不动声色地看了好几次。

马嘉祺大部分时间都趴在桌上，偶尔抬头，眼神懒散冷淡，要么看窗外，要么盯着黑板出神，从不跟任何人搭话。周围同学从他身边经过时都下意识绕开，像避开一块沉默的礁石。

整整一上午，他没有跟任何人说过一句话。

中午放学铃一响，整栋教学楼瞬间沸腾。学生们蜂拥而出，冲向食堂。陈叙阳一拍桌子站起来，热情邀约：“轩哥！走啊，带你吃食堂！我们附中三楼小炒一绝！”

宋亚轩刚收拾好书，正准备应答，余光忽然瞥见最后排那道身影动了。

马嘉祺慢悠悠从座位上站起，单肩挎上书包，双手插兜，面无表情地往教室门口走。他个子很高，身形清瘦挺拔，黑色短袖衬得整个人清冷利落。路过讲台时，他脚步都没顿一下，径直出了门。

宋亚轩几乎没犹豫，脱口而出：“陈叙阳，我忽然想起来有点事，你先去吧。”

“啊？什么事？”陈叙阳一脸懵。

“很快，你先走。”

宋亚轩说完，抓起自己的饭卡，快步追了出去。

走廊里人流汹涌，全是往食堂方向涌的学生。宋亚轩个子不算矮，垫了垫脚，一眼就在人群里找到了那道清冷醒目的背影。马嘉祺没往食堂方向走，而是拐向了教学楼侧面的楼梯，看起来是要绕路去别的地方。

宋亚轩深吸一口气，快步跟了上去。

“马嘉祺。”

声音不大，却清晰。

前方那道身影脚步一顿。

马嘉祺缓缓回头，单眼皮的眼眸冷淡地扫过来，落在这个上午刚转来的新同学脸上。他没什么表情，语气平淡：“有事？”

宋亚轩对上那双过分平静的眼睛，心脏咚咚跳得厉害。十年了，他终于再一次站在这个人面前，近得能看清他睫毛的弧度、下颌的线条，还有那双依旧沉静、却比儿时更锋利冷淡的眼睛。

他张了张嘴，千言万语堵在喉咙口，最后只挤出一句轻而稳的：“我叫宋亚轩，今天刚转来的。”

马嘉祺看着他，没什么反应，淡淡“嗯”了一声，像是根本不关心，转身就要走。

“等一下。”宋亚轩下意识伸手，指尖轻轻碰了一下他的手腕，温热的，带着一点小心翼翼的试探。

马嘉祺脚步再次顿住，低头看了一眼那只搭在自己手腕上的手，又抬眼看宋亚轩，眼神里终于多了一丝不易察觉的疑惑。

宋亚轩喉结微动，心跳快得几乎失控。他望着那双眼睛，声音很轻，一字一句，认真得近乎执拗。

“你……还记得我吗？”

马嘉祺沉默地看着他，眼底没有任何波动，像是在看一个莫名其妙的人。几秒后，他抽出被碰到的手腕，语气淡漠疏离，没有半分温度。

“不记得。”

说完，他转身，双手插兜，步履散漫地走下楼梯，身影很快没入拐角，消失不见。

宋亚轩一个人站在原地，阳光从走廊窗户斜照进来，落在他干净温润的侧脸上。他垂眸望着自己空落落的指尖，心口微微发空，却又奇异地没有半分难过。

他抬起头，望向那道身影消失的楼梯拐角，唇角缓缓弯起一个极浅极温柔的弧度。

没关系。

不记得也没关系。

他找到了他，这就够了。

往后的日子还长，整整一个高三，往后还有很多很多年。

他总能让他，重新记起来的。

宋亚轩收回目光，转身往食堂方向走去，脚步轻快又笃定。心底那颗埋了十年的种子，在九月初秋燥热的风里，终于悄然破土。

　　“剩下的盛夏”这几个字，对宋亚轩而言，才刚刚开始。

食堂三楼人声鼎沸，小炒窗口前排着长队，油烟混着饭菜香气扑面而来，热气蒸腾。

陈叙阳早就占好了靠窗的四人桌，远远看见宋亚轩进来，立刻挥手大喊：“轩哥！这边！”

宋亚轩端着刚打好的餐盘走过去，在他对面坐下。陈叙阳眼尖，一下就注意到他餐盘里那份明显比旁人分量多的小炒肉，羡慕得直咂嘴：“可以啊轩哥，刚来就被食堂阿姨偏爱，这颜值待遇就是不一样。”

宋亚轩被他逗得轻轻笑了笑，没接话，低头吃饭。

陈叙阳是个闲不住的，扒拉两口饭又开始念叨：“对了，你刚才干什么去了？神神秘秘的，都不等我。”

宋亚轩动作一顿，筷子停在半空，片刻后若无其事地继续夹菜，语气很平：“没什么，去办了点入学的手续。”

宋亚轩随口含糊。

“哦。”陈叙阳没多想，继续埋头干饭。

吃到一半，食堂门口传来一阵喧闹。陈叙阳抬头看了一眼，立刻压低声音凑过来，语气里带着看好戏的兴奋：“来了来了，说曹操曹操到。”

宋亚轩顺着他的目光回头。

马嘉祺不知什么时候来了食堂，身边跟着一个人。

那人戴着金丝边眼镜，身形清瘦，眉眼冷峻斯文，穿着整洁干净的白衬衫，袖口挽到手肘，露出线条利落的小臂。他单手端着餐盘，走在马嘉祺身侧半步的位置，两人之间隔着一拳距离，不远不近，却有种说不出的默契熟稔。

正是秦泽宇。

“那俩就是马哥和秦泽宇。”陈叙阳咬着筷子小声科普，“认识好多年了，秦泽宇那人话少得跟块木头似的，全班他也就跟马哥能说上两句。俩人平时一块吃饭，但几乎不怎么聊天，就这么沉默着吃完，奇奇怪怪的。”

宋亚轩的目光越过秦泽宇，落在马嘉祺身上。

他端着餐盘，面无表情地找了个偏僻角落坐下，秦泽宇在对面落座，两人相对无言，各自吃饭，安静得与周围喧闹格格不入。

宋亚轩安静地看了几秒，收回目光。

心底那点细微的、说不清的在意，像一根细细的线，被人轻轻拽了一下。

他低下头，继续吃饭，没再往那边看。

下午的课紧凑又压抑。高三到底不一样，课表排得满满当当，各科老师轮番上阵，卷子发了一张又一张，堆在桌面像小山。宋亚轩一边适应新环境，一边认真记着各科老师的授课节奏和作业要求，忙得没空分神。

直到最后一节自习课，教室里安静得只剩笔尖划过纸张的沙沙声。

宋亚轩写完一张数学卷子，揉了揉酸涩的手腕，抬眼往窗外看了一眼。夕阳西斜，橙红的光从黄桷树叶缝隙里漏进来，洒在窗台上，暖融融的。

他下意识往后排看了一眼。

马嘉祺还趴在桌上，侧脸对着窗外，夕阳的暖光落在他半边脸上，睫毛垂落，安静得像一幅画。他好像永远在睡觉，或者假装睡觉，把整个教室的喧嚣隔绝在外，独自待在一个谁也进不去的世界里。

宋亚轩看了很久，直到后排那人似乎察觉到视线，动了动，他立刻若无其事地收回目光，低头继续写题。耳尖却悄悄热了。

放学铃终于响了。

学生们拖着疲惫的身体收拾东西，教室里嘈杂起来。陈叙阳一边往书包里塞卷子，一边回头对宋亚轩喊：“轩哥明天见啊！记得带齐作业，许哥今天留的物理卷子别忘了！”

“知道了。”宋亚轩点头。

他慢条斯理地收拾书包，目光却若有若无地瞟向后排。马嘉祺已经起身，单肩挎着书包往外走，脚步散漫，很快消失在教室门口。

宋亚轩背起书包，跟陈叙阳道别后，没有立刻下楼，而是拐向了走廊尽头的洗手间。

洗完手出来，他顺着走廊往楼梯口走，无意间一抬眼，脚步猛地顿住。

走廊另一头的楼梯拐角，马嘉祺正站在那里，身边围着三四个染着头发、叼着烟的高年级男生。为首那个剃着寸头，脖子上挂着粗链子，正歪着头跟马嘉祺说着什么，语气阴阳怪气。

“马嘉祺，听说你今天开学典礼又被老黄拍照了？高三了还这么能混，真不愧是附中头号人物啊。”

马嘉祺单手插兜，背靠着墙，姿态懒散随意，眼皮都没抬一下，语气淡淡：“有事？”

“有事就不能找你聊聊？”寸头男嗤笑一声，往前凑了一步，“上次校外那事儿，我兄弟被你揍进医院躺了半个月，医药费你不打算表示表示？”

马嘉祺终于抬眼，单眼皮的眼眸冷淡锋利，没什么情绪地扫过对方的脸，语气平静：“他先动的手，技不如人，怪谁。”

“你——”

寸头男脸色一变，伸手就要推他肩膀。

宋亚轩心口猛地一紧，几乎是下意识地快步走过去。

“马嘉祺。”

他站在拐角处，声音清朗平稳，手里还拎着书包带，神色镇定从容，像是恰好路过。他看了那几个人一眼，目光平静，最后落在马嘉祺脸上，语气自然：“陈叙阳在楼下等你，说有事找你。”

几个高年级男生对视一眼，又看了看突然冒出来的宋亚轩。宋亚轩穿着干净整洁的附中校服，气质温润干净，一看就是好学生，跟马嘉祺那种人八竿子打不着，偏偏开口就叫他的名字，熟稔得理所当然。

马嘉祺抬眸看了他一眼。

那双冷淡的眼睛里，终于有了一丝极细微的、旁人看不懂的波动。他沉默两秒，从墙上直起身，单手插兜，慢悠悠迈开步子，路过寸头男身边时脚步都没停，语气淡漠：“让开。”

寸头男下意识侧身让了路。

马嘉祺走到宋亚轩面前，居高临下地看了他一眼，没说话，越过他往楼梯口走去。

宋亚轩二话不说跟上，两人一前一后下了楼梯。身后传来寸头男不甘心的骂声，被马嘉祺无视得彻底。

走出教学楼，暮色渐沉，校园里人已经散了大半。马嘉祺脚步没停，往校门口方向走，宋亚轩跟在他半步之后，两人之间的距离不近不远。

走了一段，马嘉祺忽然停下脚步，侧头，冷淡地看向他。

“陈叙阳没在楼下。”

宋亚轩脚步一顿，对上他的目光，没什么心虚地弯了弯唇角：“嗯，我骗他们的。”

马嘉祺看着他，没说话，眼神里那点微不可察的波动散去，恢复了一贯的淡漠。他转过头，继续往前走，声音没什么起伏地飘过来。

“下次别多管闲事。”

宋亚轩望着他清瘦挺直的背影，在暮色里拉出一道长长的影子，安静又孤冷。他心口微微一暖，弯了弯唇角，低声应了一句。

“好，下次不管。”

说完，他脚步轻快地跟了上去。

马嘉祺没回头，脚步也没停，却也没赶他走。

两人一前一后走在黄昏的校园小道上，黄桷树叶簌簌作响，晚风裹着草木清香拂过身侧。宋亚轩看着前方那道沉默的背影，心底安稳又满足。

不急。

他有的是时间。3