我们班的卫生区域,是食堂。
食堂不小,要扫的地方多。地上有饭粒,有菜叶,有水渍,桌椅底下还藏着不知道谁丢的纸巾和塑料袋。每次搞卫生,我都特别认真。别人扫两下就跑去玩了,我还在那里来回扫,把每一张桌子底下都够一遍。
他每天都要来食堂吃饭。我总觉得,食堂要是脏的,他吃饭的时候心情就不好。
食堂边上有个水沟,里面老是堵着垃圾,什么都有,饭盒、筷子、纸巾,还有不知道哪来的塑料袋。每次搞卫生,我都会拿火钳蹲下去,一点一点把里面的东西夹出来。水沟里又脏又臭,蹲久了腿都麻。别人嫌臭,不愿意碰,我也不说,就自己蹲在那儿夹。
有一天下午大扫除,除了食堂,班主任还让我们去打扫一间空出来的教室。那教室好久没人用了,里面全是灰,桌椅乱七八糟的,地上还有一层不知道放了多久的纸屑。
那天我穿了一双鞋,是我妈之前给我买的,穿了挺久了。我本来觉得还能再穿一阵,就没换。搞卫生的时候,我在那个空教室里搬桌子,蹲上蹲下。然后我脚下一沉。
我低头一看,鞋底掉了。
我走一步,那块鞋底就在地上拖一下。我赶紧找了个角落站着,不敢再动。旁边几个同学在扫地,没人注意我。可我脸已经烧起来了。
我蹲下来想把鞋底按回去,按了两下,又掉下来。我没办法,只能把鞋底拿在手里,光着一只脚,踮着脚往教室外面挪。
那天搞完卫生,我没敢走路回家。鞋成这样了,走路一步一响,太难看了。我借了我闺蜜的自行车,骑回家去。
我回家的那会儿,学校还没下课。整个学校都还在上课,就我一个人骑车往家赶,路上空空的。
到家的时候我妈正在家里。她看见我推门进来,愣了一下,问我怎么这时候回来了。
我把脚上的鞋举起来给她看。
“妈,你买的鞋子质量也太lo了吧,”我说,“我都没穿多久就坏了,鞋底都掉了。让我那么尴尬,我都没脸见人了。”
我妈看了看鞋,又看了看我光着的那只脚,笑了一下,说我像牛一样,那么费鞋。
我回屋翻出一双旧鞋换上。
缓过来之后,脑子里第一个冒出来的念头是——还好他没看见。
要是他看见我一只鞋底掉了,光着脚在那儿踮着走,我当场就得找个地缝钻进去。那次本来就在他最不容易看见我的时候,可我还是怕万一。
可过了两秒,我又想,如果真的被他看见了,他会不会笑?他笑了,我大概脸会红得不得了,红到能煎鸡蛋。可他那个人,好像又不怎么笑。
我不知道。
我只听过他说话的声音,也听过他唱歌的声音。学校搞活动的时候,他在台上唱过一次,底下很吵,我站得很远,但那几句我记住了。
可我从来没有和他说过话。
一次都没有。