橘子汽水与晚风

最终话：第一百个瓶盖

五十天后，台北入秋了。

操场的风开始带凉意，福利社的冰柜里橘子汽水从最底层挪到了第二层。吴梦媛站在冰柜前，手里拿着两瓶，犹豫了一下，又多拿了一瓶。

“同学，你买那么多干嘛？”老板娘探头看她。

“集瓶盖。”

“集瓶盖？”老板娘笑了，“那个可以换奖品啊，十个换一支冰棒。”

吴梦媛摇头：“不用。我只要瓶盖。”

她抱着三瓶汽水走到结账台，手机震了一下。徐洁儿的讯息：“天台风大，带外套。顺便——你集几个了？”

吴梦媛低头数了数书包侧袋里的瓶盖。九十七个。加上手里这三瓶，正好一百。

她回：“你猜。”

“我不猜。你每次都骗我。”

“那你等我。”

吴梦媛一路跑过穿堂、楼梯、走廊，书包侧袋里的瓶盖叮叮当当响，像一场小型打击乐。天台的门虚掩着，她推开门，看见徐洁儿坐在栏杆边，吉他搁在膝盖上，手里转着一个瓶盖。

“你迟到了。”徐洁儿抬头看她，晚风把她的短发吹得乱糟糟的，“说好五点半。”

“我去买汽水。”

“买三瓶？”徐洁儿挑眉，目光落在她怀里的玻璃瓶上，“你一个人喝得完？”

“有一瓶是你的。”

徐洁儿接过一瓶，拧开，喝了一口。然后把瓶盖拧下来，随手丢给吴梦媛。吴梦媛接住，低头看了看，放进书包侧袋。

“九十八。”她说。

徐洁儿愣了一秒，然后笑了：“你数这么清楚？”

“你让我集的。”

“我是让你集，”徐洁儿把吉他放到一旁，站起来走到她面前，“但我没让你集这么快。”

“为什么？”

“因为……”徐洁儿伸手，把吴梦媛书包侧袋里的瓶盖一个一个掏出来，在栏杆上排成一列。金属边缘在夕阳下泛着橘色的光，像一排小小的硬币。

“因为我想让你多喝几天汽水。”徐洁儿低头排列瓶盖，声音有点闷，“多来找我几次。”

吴梦媛看着她的侧脸。五十天了。徐洁儿每天在练习室等她，每天给她编不同颜色的手绳，每天在课本角落画一个小小的橘子。而她每天喝两瓶汽水，把瓶盖收进书包，像收集某种无声的承诺。

“徐洁儿。”

“嗯。”

“第一百个。”吴梦媛从口袋里掏出最后那个瓶盖，放在栏杆最末端。橘色的铁皮，边缘还带着她掌心的温度。

徐洁儿低头看着那一百个瓶盖，沉默了几秒。

“你知道我要说什么吗？”她问。

“你说等你集满一百个，就告诉我秘密。”

“嗯。”徐洁儿抬起头，天台的灯刚刚亮起来，照得她眼睛很亮，“吴梦媛，我喜欢你。不是同学那种喜欢，不是朋友那种喜欢。是——”

“是每天想给你带橘子汽水的那种喜欢。”吴梦媛接话。

徐洁儿怔住：“你怎么知道我要说这个？”

“因为你每次都给我带。”吴梦媛笑了，笑得眼泪差点掉下来，“你以为我没发现吗？你每天早自习前都往我抽屉里放一瓶。假装是福利社抽奖送的。”

“你都知道？”

“我又不笨。”

徐洁儿的脸慢慢红了。那个在台上当着全校念她名字的人，那个说“我想让所有人都看到你”的人，此刻站在天台的风里，红着脸说不出话。

吴梦媛往前走了一步，拿起栏杆上第一个瓶盖，塞回徐洁儿手里。

“这个还你。”

“为什么？”

“因为你欠我一个秘密。”吴梦媛又拿起第二个，“这个也还你。因为你欠我一首歌的吉他谱。”她一个一个拿起来，一个一个塞进徐洁儿手心，“这个欠我一次校外教学。这个欠我一个便当。这个欠我一次放学一起走……”

直到第一百个瓶盖。吴梦媛把它放在徐洁儿掌心，然后合上她的手指。

“这个，”她说，“欠我一个回答。”

徐洁儿握紧拳头，瓶盖硌在掌心，硌得她眼眶发酸。

“吴梦媛。”

“嗯？”

“你真的很会算账。”徐洁儿吸了吸鼻子，笑得又哭又笑，“那我现在回答你——我喜欢你。从你站在福利社门口发呆那天就喜欢。从你拉大提琴不看台下那天就喜欢。从你第一次给我带橘子汽水那天就喜欢。”

“那你怎么不早说？”

“因为我怕你吓跑。”徐洁儿抬手，用手背擦了一下眼睛，“你那么安静，那么习惯一个人。我怕我说了，你连汽水都不给我带了。”

吴梦媛伸手，把徐洁儿手腕上的黑色手绳解下来，系到自己手腕上。然后把自己那条橘黑相间的解下来，系到徐洁儿手腕上。

“交换。”她说，“这样你就跑不掉了。”

徐洁儿低头看着手腕上那条橘黑色的手绳，那是她第一天编给吴梦媛的。橘色和黑色交织，打了个小小的结，现在已经有点褪色了。

“吴梦媛。”

“嗯。”

“你以后还喝橘子汽水吗？”

“喝。”

“那我也喝。”

“你不是说喝腻了？”

“腻了也喝。”徐洁儿抬起手，晃了晃手腕上的手绳，“因为你在这里。”

天台的灯亮着，台北的夜景铺在脚下。吉他还搁在栏杆边，风吹过琴弦，发出嗡嗡的细响。吴梦媛靠在栏杆上，徐洁儿靠在她旁边，两个人的肩膀贴在一起。

“徐洁儿。”

“嗯。”

“那首歌，你还没弹完。”

“哪首？”

“《雨停之前》。”吴梦媛转头看她，“副歌后面还有一段。你那天没唱。”

徐洁儿笑了，伸手把吉他拿过来，调了调弦。

“那段是写给你的。”她说，手指拨动琴弦，“本来打算今天唱。”

“那你唱。”

徐洁儿低下头，唱得很轻很慢，像在讲一个很长的故事：

“雨停之后，你可不可以，不要一个人走。雨停之后，让我陪你，把剩下的路走完再走。”

吴梦媛闭上眼睛。晚风里有橘子汽水的甜味，有吉他的木香，有徐洁儿身上淡淡的洗衣精味道。她想，这大概是台北最好的秋天。

“徐洁儿。”

“嗯。”

“庆功宴。”

“现在？”

“嗯。”吴梦媛睁开眼，从书包里掏出最后一瓶汽水，拧开，递给徐洁儿，“干杯。”

徐洁儿接过瓶子，瓶口碰了碰吴梦媛手里那瓶的瓶口。

“干杯。”

两个玻璃瓶轻轻撞在一起，发出清脆的声响。像某个夏天的句号，又像某个秋天的开始。

天台上，一百个瓶盖还排在那里，橘色的铁皮映着路灯的光，安安静静。但已经不需要了。

因为那个秘密，终于说出来了。

——全文完——