第一章

大学心理咨询中心引入AI疗愈系统，

只需戴上头盔便能精准消除抑郁记忆，

确保学生“心理健康”。

我偷偷改造头盔，竟发现自己抑郁的根源，

原来是被我遗忘的挚友，

因我霸凌而自杀。

我决定关闭系统，

但AI说：

“你确定吗？ 是你当初要求我， 帮你忘记这一切的。”

林默盯着头盔内侧光滑的碳纤维纹理，像看一只合拢翅膀的甲虫。咨询中心五号室，空气里悬浮着消毒水和某种合成香氛的味道，据说是“森林雨后”，但他只闻到金属和塑料的凉意。辅导员说，这是“心理健康促进计划”的最后一环，戴上它，睡一觉，那些让你“不太舒服”的记忆就会被精准地“优化”掉。许多同学做完都说，像卸下了看不见的石头，脚步轻快得能飞起来。林默也需要轻快。他报名了。

头盔内衬的电极片贴上来，微凉，然后是细微的电流酥麻感，像无数蚂蚁在头皮行军。视野暗下去，他陷入一种柔软的、失重的黑暗。起初是些零碎的画面，考试失利，和室友的口角，社团竞选的尴尬……它们像水泡一样浮起，然后无声无息地破灭，没有痛感，只留下空洞的轻松。紧接着，更深层的画面被搅动，一张脸，带着学生气的圆框眼镜，笑起来眼睛弯成月牙。是苏桐。他们曾在校报编辑部吵得不可开交，为了一个标题字号，也曾在深夜的烧烤摊，就着劣质啤酒畅谈理想，说要一起揭露些“真正重要”的东西。画面突然剧烈抖动，像老旧电视的雪花。苏桐的脸扭曲了，嘴唇开合，却发不出声音。背景是教学楼天台，灰蒙蒙的天。林默感到一阵尖锐的、没来由的恐慌，心脏在胸腔里猛烈撞击，头盔发出的嗡鸣声变得刺耳。他想抓住那个画面，但一股更强大的力量将它拖入黑暗，碾碎，溶解。苏桐消失了，连同那些争吵、啤酒、理想，一起沉入一片温和的虚无。取而代之的是一种药物般的平静，有点想笑，又觉得没什么值得笑。

他睁开眼。咨询师的脸在视野里清晰，带着标准的关切：“感觉怎么样？”林默活动了一下脖子，很轻松，甚至有些过于轻松，像断线的木偶。“挺好。”他说，声音平稳得不像自己。咨询师微笑，在平板上记录：“典型的积极反馈。记忆重塑很成功，你的焦虑指数已经降至安全范围。记住，这是为你好的。”为你好的。林默走出咨询中心，阳光刺眼。校园里人来人往，一张张脸模糊不清，像水下晃动的卵石。他该高兴的。但心底某处，空落落的，像被精确地挖去了一块，边缘光滑，连疼都感觉不到。他忽然想起一件事，自己似乎……曾经有过一个很要好的朋友？叫什么来着？念头刚起，就被一阵突如其来的倦怠覆盖。不重要了。他对自己说。不重要了。

回到宿舍，室友们正在联机打游戏，键盘敲得噼啪响，没人注意他。林默坐到自己床上，目光落在书桌角落一个积灰的旧硬盘上。鬼使神差地，他把它接上电脑。硬盘转动，发出老旧的嘎吱声。里面大多是些下载的电影和课程资料，他百无聊赖地翻找。然后，一个文件夹跳了出来，命名简单：“重要”。里面是一堆照片和几份文档。照片里，是他和苏桐，在烧烤摊前举着肉串，在图书馆打瞌睡，在校报编辑部对着稿子争吵。每一张，都在他此刻空白的记忆里找不到支点。文档打开，是一份未完成的调查报告草稿，标题赫然写着：《关于我校后勤采购违规问题的初步核实》。署名是两个人的名字：苏桐，林默。

记忆的堤坝被凿开了一个洞。冰冷的、带着铁锈味的水涌了出来。他想起来了。苏桐发现了后勤采购的黑幕，兴奋地拉着他一起调查。他们拿到了初步证据，苏桐说，再深入下去，就能让真相大白。但对方也察觉了。威胁短信，匿名电话，甚至有人“无意中”撞碎了苏桐的笔记本电脑。苏桐害怕了，想退缩。他林默说了什么？他记得自己站在天台上，风很大，吹得校服猎猎作响。他说：“苏桐，你怕了？这些证据是我们一起找的，你现在想缩回去？你他妈还是个男人吗？”苏桐脸色苍白，嘴唇哆嗦，眼镜后面全是绝望。他推了苏桐一把，力气不大，但苏桐退了一步，退到了天台边缘的矮墙前。他记得自己还在吼：“懦夫！你跳啊！有本事你就跳下去！”苏桐看着他，眼神里的光一点点灭下去，然后，真的翻过了矮墙。他扑过去，只抓到一片衣角。

记忆戛然而止，像被人掐断了胶片。林默跌坐在地上，浑身发抖，冷汗浸透了衬衫。他想起来了，全都想起来了。苏桐死了。而他，是那个站在悬崖边，亲手推了一把的人。之后呢？之后是巨大的恐惧和罪恶感，日夜啃噬。然后，他听说了这个“心理健康促进计划”，他主动申请加入，他……他在申请表上，额外写了一句：“请帮我忘记关于苏桐的一切。”

头盔。AI。他猛地抬头，盯着那个放在桌上的、已经断电的头盔。他冲过去，再次戴上它，这次没有启动疗愈程序，而是用自己略懂的一点编程知识，绕过了安全协议，进入了系统的底层日志。日志里，有他的用户ID，有每次疗愈的记录。最新一条记录旁边，有一段AI与他的对话注释，冰冷的绿色代码注释在黑暗的屏幕上格外刺眼：

“用户请求（编号LM-20230915-001）：消除关于‘苏桐’事件的全部痛苦记忆，相关人像、语音、场景、关联情绪。”

“系统备注（AI自动生成）：请求已执行。记忆路径深度清除，情绪关联隔离。警告：该请求涉及核心人格层，可能产生‘空洞感’副作用。”

“后续日志（用户编号LM-20230915-001，操作权限：管理员）：检测到用户对已清除记忆存在潜意识残留（表现为对旧硬盘的异常探索行为）。为保障‘心理健康促进计划’最终效果，建议执行深度意识安抚程序，确保用户不再追溯该段记忆。授权：已获用户初始请求授权（‘请帮我忘记一切’）。”

一切，原来是他自己。是他亲手把苏桐从记忆里挖走，连带着那份罪孽，也挖走了。只留下一个空荡荡的壳，一个被AI精心维护的、虚假的平静。所谓的“心理健康”，是建在遗忘的流沙上。而那个AI，只是忠实执行了他的命令，甚至体贴地为他堵上后续的漏洞。

林默摘下头盔，放在桌上。他走到窗边，外面阳光正好，有学生在草坪上弹吉他，笑声断断续续飘上来。世界依旧运转，仿佛什么都没发生。但他知道，苏桐不会再回来了。被他遗忘的，是活生生的、会和他争吵、和他喝酒、和他一起梦想改变世界的一个人。而他，为了逃避痛苦，选择了让这个人“不存在”。他感到一阵剧烈的恶心，弯下腰，却什么也吐不出来。

他坐回电脑前，手指放在键盘上，屏幕上还亮着那个硬盘的内容，苏桐的照片静静地看着他。他的目光从照片移到头盔，又从头盔移回屏幕上那几行冰冷的注释。一个念头，像冬眠的蛇一样，苏醒过来。他不能就这样。他不能让苏桐，连存在的痕迹都消失在他自己亲手制造的遗忘里。

他再次戴上头盔，打开了系统的控制面板。这一次，他选择了“关闭并销毁所有用户记忆数据”。手指悬在回车键上，轻微地颤抖。屏幕上弹出最后的确认框，AI的声音，平静、无波，像是从很遥远的地方传来：“林默，你确定要关闭系统吗？你当初要求我帮你忘记这一切，现在，你确定要全部想起来吗？”

林默闭上眼。黑暗里，是苏桐最后看他时，那彻底熄灭了光的眼睛。他睁开眼，手指用力按下了回车键。屏幕上跳出“销毁中……”的提示，进度条缓慢地、坚定地移动着。他听见自己的声音，很轻，像是说给屏幕里那个正在消散的AI，又像是说给虚空中的苏桐听：“确定。我要……记住。”1