第三章：养老院

城郊养老院在绕城高速边上，一栋四层小楼，外墙刷成浅绿色，院子里种了几排冬青和月季。车停在门口时天已经完全黑了，路灯在潮湿的空气里晕开一团团黄色的光。

郁凛去前台办探视手续，左隋然站在门廊下等。夜风里有消毒水和老人身上特有的那种陈旧气息，混在一起，让他想起自己爷爷去世前住的医院。他不太喜欢这种味道。

手续比预想的顺利。前台护士说陈远舟住二楼单人房，最近精神状态还可以，白天能坐起来看会儿书，但说话一直不行，只有右手还能动。“写东西很慢，但能写。你们要是问话，得有点耐心。”

走廊很长，灯光是惨白的日光灯。左隋然跟在郁凛身后，经过一间间病房，透过半掩的门看见里面有老人在看电视、在发呆、在对着空气自言自语。走到走廊尽头右转，第二间房的门上挂着“陈远舟”三个字。

郁凛抬手敲了敲门。里面没有回应。他等了五秒，推门进去。

病房不大，一张床、一个床头柜、一把椅子、一扇朝北的窗户。窗帘拉了一半，能看见外面高速路上的车灯连成一条缓慢流动的光带。床头灯开着，昏黄的光圈里，一个瘦削的老人靠坐在床上，左手蜷在被子外，手指僵硬地弯曲着。右手搁在床边一块小写字板上，手里攥着一支粗杆的笔。

陈远舟比照片上老太多了。头发全白，稀稀拉拉地贴在头皮上，颧骨高耸，脸颊凹陷，皮肤薄得几乎能看见底下的血管。眼睛是浑浊的灰褐色，眼皮半耷拉着，但听到门响时，那双眼皮抬了起来，露出底下还算清明的目光。

左隋然站在床尾，没有上前。这是他第一次近距离见到陈远舟。上一次是在导师办公室的门口，隔了十几米远，只看到一个背影。

“陈教授。”郁凛走到床边，拿出警官证亮了一下，“我是市局重案组的郁凛。这位是左隋然，昆虫学顾问。我们想跟您聊聊孙志强。”

陈远舟的右手动了一下。笔在写字板上划了一道斜线。他的目光从郁凛脸上移到左隋然脸上，停了几秒。那双浑浊的眼睛里有什么东西闪了一下，像水底的石头被光扫到。

然后他低下头，用笔在写字板上缓慢地写。左隋然走过去，站在郁凛身侧，看着那支笔在纸上拖出一道道歪歪扭扭的笔画。

“志强怎么了。”

没有标点，笔画间架都散了，但能认出来。

“他涉嫌两起杀人案。今天下午我们去了他家，人不在。您知道他会去哪吗？”

陈远舟的手停在半空。房间里很安静，走廊尽头隐约传来电视机的声音，某个频道在播新闻，主持人语速平稳。老人慢慢把笔重新落在纸上。

“他不会杀人。”

“但他家养了至少六种昆虫，土壤里检出人工合成的信息素。和案发现场的一致。”

陈远舟闭上了眼睛。他的右手还攥着笔，指节发白。过了很久，他重新睁眼，继续写。这一次笔迹更潦草，像在赶时间。

“是我教他的。”

郁凛和左隋然同时沉默。

“信息素合成。野外应用。我教的。”

“但我不知道他用来做这个。”

左隋然忍不住开口了：“陈教授，您当年被撤稿的那篇论文——人工合成蚂蚁信息素在野外无法复现。但孙志强做到了。他用了什么方法？”

陈远舟转头看他。那双灰褐色的眼睛盯了他好一会儿，然后慢慢弯了一下，像一个不能笑的人勉强做出的表情。他低下头，写得很慢，一笔一划，像是要把每个字刻进纸里。

“你导师叫什么。”

“沈哲。”

陈远舟的手抖了一下。笔尖在纸上戳出一个洞。

“沈哲的学生。”

他写下这几个字后停了很长时间，长到左隋然以为他不打算继续了。然后他忽然把写字板翻到新的一页，用一种几乎可称为“急切”的速度写了一段话。字迹歪斜但连贯，比之前任何一次都快。

“我当年不是造假。方法是对的。但环境变量没控制住。”

“志强后来找到了控制方法。他告诉我他找到了。我让他不要用。”

“他不听。”

“但孙志强不是凶手。他没有杀人的脑子。”

“有人在用他。”

左隋然感觉自己的心跳声在耳膜里放大了。“谁？是谁在用他？”

陈远舟的笔悬在纸上。窗外，一辆重型卡车驶过高速路，车灯的光扫过天花板，在墙壁上划出一道弧线，又消失了。老人的手开始发抖，笔在纸面上画出一道道无意义的波浪线。他试着稳住，但右手已经不听使唤了。

最后他用尽全力写了两个字。笔尖在最后一笔上折断了。

“宋青。”

左隋然看着那两个字。宋青。这个名字他从未听过。

郁凛已经拿出手机在拍了。“宋青是谁？当年研究所的？”

陈远舟点头。点头的动作很小，但用了很大力气，脖子上的青筋都浮了起来。他试图继续写，但右手已经完全痉挛，手指蜷成一个扭曲的拳头，再也握不住任何东西。他把手砸在写字板上，发出沉闷的响声，喉咙里挤出一声含混的呜咽。

左隋然伸手按住了他的手腕。那只手很瘦，皮包着骨头，腕骨硌得他掌心生疼。老人停止了挣扎，慢慢安静下来，浑浊的眼睛盯着左隋然的脸，嘴唇翕动着，发不出声音。

“宋青是谁？”左隋然轻声问。

陈远舟无法再写字了。他只是看着左隋然，眼睛里的光一点点暗下去，像一盏快耗尽油的灯。最终他闭上了眼，头歪向一侧，呼吸变得绵长而沉重。睡着了，或者昏过去了。

左隋然松开手，退后一步。他看着写字板上那两个字，忽然想起导师沈哲有一次喝多了酒，在实验室里念叨过一句话。当时左隋然在隔壁做实验，只听到断断续续的几个词：“……宋老师……走了……都走了……”

他一直以为“宋老师”是导师的某位普通同事。现在看来，那个人就是宋青。

“郁凛。”他转头，“我需要查一个人。宋青。应该是当年研究所的核心人物，可能现在还在生物科技领域。”

郁凛正在翻看手机上的搜索结果，脸色不太好。“查到了。宋青，生物化学博士，十年前是远舟生物研究所的联合创始人。三年前离开研究所，目前是青源生物科技的法人代表。”

他把手机屏幕转过来给左隋然看。屏幕上是一张企业信息截图，法人代表一栏写着“宋青”，企业地址在城北高新区，经营范围包括“生物制剂研发、昆虫信息素技术应用”。

“青源生物科技。”左隋然重复了一遍这个名字，“城北。”

“和孙志强家一个方向。”

房间里安静得只剩下陈远舟粗重而均匀的呼吸声。左隋然低头看着写字板上那两个歪斜的字——宋青。一个他从未听说过的人，却可能是这一切的起点。

他忽然想起什么，蹲下身，把写字板翻回上一页。陈远舟之前写的那段话里，有一句被他自己划掉了，但划痕很浅，还能辨认——

“沈哲知道。你问沈哲。”

左隋然直直地蹲在那里，膝盖发麻。沈哲。他的导师。陈远舟的意思是，沈哲知道宋青，知道这一切。但沈哲从来没有告诉过他。

“左隋然。”郁凛的声音从头顶传来，“你导师现在在哪？”

“学校。今晚应该在实验室。”

郁凛把手机收起来，看了一眼床上昏睡的老人，又看了一眼左隋然。他没有催他，只是站在床边等。

左隋然站起来。膝盖酸麻，他踉跄了一下，郁凛伸手扶住了他的胳膊。那只手很稳，掌心干燥而温热，隔着外套也能感觉到力度。

“我没事。”左隋然站稳。

“我知道。”

两人走出病房。走廊的日光灯还是那么惨白，照得墙壁像一张巨大的白纸。左隋然走在前面，步子很快，快到几乎是在小跑。他脑子里只有一个念头：沈哲到底瞒了他多少事？

走到楼梯口时，郁凛忽然说了一句：“左隋然。”

他停下脚步，没有回头。

“不管你导师做了什么，你是你。”

左隋然站在楼梯口，背对着郁凛。走廊尽头的窗户外面，高速路的车灯还在流动，红色的尾灯连成一条暗红色的河，无声地淌向远方。他攥了攥书包带子，深吸了一口气，然后继续下楼。

“走吧。去学校。”

车驶入夜色。养老院的灯光在后视镜里越来越小，最终被城郊的黑幕吞没。左隋然靠在副驾驶的椅背上，闭着眼。脑子里宋青的名字和沈哲的名字交替出现，像两只互相追逐的虫子，在他意识深处爬来爬去。

他忽然想到一件事。孙志强家那本笔记本里，所有关于信息素配比的记录都止于“降低吲哚浓度、提高苯乙腈比例”那一页。之后的内容被撕掉了。被谁撕的？孙志强自己，还是那个“他”？

而那个“他”教孙志强做微胶囊、教他控制缓释速度——这些技术，陈远舟当年都没能攻克。宋青攻克了。

左隋然睁开眼，看着前方被车灯照亮的路面。黑色的柏油路像一条无始无终的河，两边是模糊的树影和偶尔闪过的路牌。他忽然觉得很冷。

“郁凛。”

“嗯。”

“如果宋青是幕后的人，那她为什么要用孙志强？她自己有公司，有实验室，完全可以自己动手。”

郁凛沉默了几秒。“也许她不想脏自己的手。也许孙志强只是一个执行者，一个可以被抛弃的棋子。”

“就像陈远舟当年被她抛弃一样。”

郁凛转头看了他一眼，又迅速把目光转回路面。“你导师沈哲——他在这个局里是什么位置？”

左隋然没有回答。他不知道。他害怕知道。但车已经驶上了通往学校的路，离答案越来越近。1