一个人的课间

接下来的几天，沈念的生活和之前没什么两样。

闹钟五点四十响，穿校服，洗漱，坐到书桌前。六点整母亲推门进来，端着温牛奶，问同样的问题——“昨晚几点睡的”“做了几套卷子”“有没有偷懒”。她回答同样的话——“十二点”“三套”“没有”。然后母亲把牛奶放下，转身出去，门轻轻带上。

她喝牛奶，背单词，出门上学。红榜上她的名字还在最上面，没人能撼动。班主任路过她座位时拍拍她的肩，说“保持住”。同桌偶尔问她题目，她讲了，对方说“你真厉害”，然后转回去继续做自己的事。没有人跟她多说什么，她也不跟任何人多说。

其实以前不是这样的。

高一刚入学那会儿，沈念是有朋友的。几个女生课间会围过来跟她聊天，中午一起去食堂，放学一起走一段路。她们成绩中等偏上，算不上拔尖，但人都不坏。其中一个叫苏然的，坐她前排，话多，爱笑，总把零食分给她，说“沈念你别光学习，吃点东西”。那是沈念为数不多觉得学校也没那么难熬的时候。

后来母亲知道了。

期中考试后，母亲去开家长会。沈念提前跟苏然说了，让她别跟自己走太近，苏然没当回事，笑着说“你妈还能吃了我不成”。家长会结束的时候，苏然照例勾着沈念的胳膊往外走，两个人有说有笑。沈念一抬头，看见母亲站在教室门口，手里拎着包，面无表情地看着她们。

母亲当时没说什么。回家路上，母亲走在她前面，高跟鞋敲在地上，一下一下，像倒计时。到家后母亲才开口：“那个跟你走一起的女生，成绩怎么样？”

沈念说还行，中等偏上。

母亲没再问。那天晚上什么都没发生，沈念以为这事过去了。她甚至有点庆幸，庆幸母亲没像以前那样大惊小怪。

第二天上午第二节课间，苏然被班主任叫走了。

沈念坐在座位上，看着苏然跟着班主任走出教室，心里咯噔一下。十分钟后苏然回来了，眼睛是红的，鼻尖也是红的，低着头快步走回自己座位，脸埋在臂弯里，一节课没抬起来。沈念想问她怎么了，但一下课苏然就趴在桌上装睡，谁叫都不理。

后来沈念才知道，那天上午，母亲来了学校。

母亲先去找了班主任，在办公室里谈了近半个小时，出来的时候班主任脸色不太好看。然后母亲又去找了年级主任，最后甚至去了教务处。有同学路过办公室门口，听见母亲的声音从里面传出来，不算大，但很清晰：“我女儿是年级第一，你们学校就这么放任那些成绩差的学生影响她？我家沈念是要考清华北大的，万一被带坏了谁负责？”

“那些学生三天两头找她问题、聊天、一起吃饭，占了她多少时间你们知不知道？我花钱送她来读书，不是让她来交朋友的。”

“那个苏然，成绩中等，整天嘻嘻哈哈的，能把我女儿带成什么样？”

有老师说“孩子们在一起互相帮助也是好事”，母亲立刻接上：“帮助？我女儿帮她们讲题，她们拿什么帮我女儿？帮她把成绩往下拉吗？”

这些话是后来苏然告诉沈念的。苏然说着说着又哭了，一边哭一边说：“沈念，你妈怎么能这样啊，我们怎么了，我们不就是成绩差一点吗，我又没害过你……”

沈念不知道说什么。她只能一遍一遍说对不起。

那之后，苏然再也没跟她一起走过。课间不再过来找她，食堂不坐一桌，连眼神都尽量避开。其他几个女生也一样。她们没有说沈念的坏话，也没有故意孤立她，只是自然而然地、一个接一个地，从她身边消失了。

像母亲说的，没人打扰她了。

但事情还没完。

大约过了一周，班上一个男生来找沈念问物理题。他成绩中等偏下，但态度很认真，拿着一道大题，问沈念能不能给他讲讲思路。沈念犹豫了一下，还是接过卷子，仔仔细细讲了。男生听懂了，很感激地说谢谢，说下次还来问她。沈念点点头，没说好也没说不好。

第二天，那个男生就被班主任叫去了办公室。

后来沈念才知道，母亲给班主任打了电话，说有人总打扰沈念学习，请老师务必管一管。班主任把那个男生批评了一顿，说以后有问题问老师，不要耽误沈念的时间。男生涨红着脸从办公室出来，路过沈念座位时看了她一眼，什么也没说，但那个眼神沈念看懂了——以后不会再有人来了。

果然。从那以后，班里再没有人来找她问题，也没有人主动跟她说话。课间她坐在座位上，周围的同学三五成群地聊天、传零食、笑着闹着，声音从四面八方涌过来，但没有一个字是给她的。她低着头翻课本，假装在看，其实一个字也看不进去。有时候苏然从她身边经过，脚步会顿一下，但也只是顿一下，然后就走了。

沈念不怪她们。换了她，她也不敢。

她只是偶尔会想，如果没有母亲去学校那一趟，如果苏然还在她身边，如果中午有人跟她说“一起去食堂吧”——那她现在会不会不一样。

但她想完就算了。想这些没用，不如多做两道题。母亲说的。

放学回家，母亲已经做好饭，三菜一汤，摆在桌上，分量精准。吃完饭她回房间写作业，写到十点，母亲敲门，问她今天学了什么。她一一回答，母亲点头，说“再抓紧点”。然后门关上，她继续写。

母亲规定她每晚学到十二点。但她十一点就写完了所有作业，剩下的时间就坐在书桌前，翻来覆去地背那些早就背熟的东西。有时候她盯着课本上的字，一个也看不进去，字在眼前飘，像一群不认识的小虫子。她就这么坐着，等十二点，等母亲推门说“睡吧”，然后她才能关灯。早一分钟都不行，母亲会站在门口，不说话，就那么看着她，直到她重新拿起笔。

第二天，重复。

第三天，重复。

第四天，重复。

日子像一台设定好程序的机器，每一个齿轮都严丝合缝，每一分钟都被安排好。沈念有时候坐在书桌前，盯着窗外发呆，觉得自己的声音在一点一点变小，小到快要听不见了。她有什么想说的，但不知道跟谁说，也不知道说了有没有用。她甚至想不起来上一次真正笑是什么时候。