番外二 铁盒里的信

那些信，我写了很多年。

从稚嫩到成熟，从偷偷喜欢到好好道别。它们曾经被我细细折好，藏在课本的夹页里、日记本的封皮下、铁盒的最底层；也曾经被我鼓足勇气揣在怀里，想要送出去，又在一个又一个路口，原路退了回来。

每一封，都没有被寄出。

后来它们都躺在铁盒里，跟着我搬了一次又一次家。再后来，它们被我埋在了母校门口那棵樟树下，和落叶、泥土、千万个秋天待在一起。

我知道，这世上，永远不会有人读到它们。

可我还是想，把它们再念一遍。

给你，沈池。

——虽然你永远不会知道。

第一封

高一。

写给一个我还不知道名字的人。

沈池：

今天是我转学来这里的第一天。

我在光荣榜上看到了你的名字。听说你打架、逃课、顶撞老师，是老师们点名批评的对象。可我在走廊里远远地看见你的时候，你正低着头，把校服拉链拉下一半，阳光从窗户斜斜地落进来，落在你的肩膀上。

我不知道为什么会记住那一幕。

也许是因为，那天的光太好了。也许是，我活了十六年，第一次觉得，一个人的背影，可以这么好看。

这封信写完了，我不知道应该把它放在哪里。它没有地址，没有收件人——不，它收件人是明确的，只是收件人本人，永远也不会知道。

算了。就当我没说。

这封信，我先收着吧。

第二封

高二。冬天。

沈池：

我听说了你妈妈的事。

节哀。

我不知道该怎么安慰你。我的安慰大概也没什么用——我自己，也常常不知道怎么处理自己的难过。

我只是想告诉你，你要好好活着。你从来不是一个人，这世上，有很多人在乎你。哪怕你从不回头看，哪怕你自己不觉得，也一定有人在认真地、安静地，希望你过得好。

比如我。

这是我最想跟你说、也最不敢跟你说的一句话。

我怕你看见我的名字，也怕你看不见我的名字。我怕这封信显得可笑——一个你根本不认识的女生，凭什么对你说这些话？

所以它大概永远不会被寄出。

那就让它，替我好好活着吧。

第三封

高二。春天。

沈池：

今天食堂里，我捡到了你的饭卡。

我认得你的名字，因为我在光荣榜上看了它很多很多遍。我本来想把它还给你，跟着你走了一整天的路，走到四楼的楼梯口，又退了回来——我看到你已经补了新卡，你好像永远也不需要一张旧卡，就像你永远也不需要我。

我把饭卡收起来了。

我想，我以后大概不会再还给你了。

沈池，你知道吗，这世上有一种喜欢，是不需要一个结果的。它像风，吹过就算了；像光，照过就完了。它不需要被知道，不需要被回应，只需要——它发生过，存在过，被我一个人收藏过。

我捡到你的饭卡，是我高高兴兴的运气。

谢谢你，在今天下午，让我觉得自己是全世界最幸运的人。

第四封

高二。夏天。

沈池：

天台上的钥匙扣，是我捡的。

我知道它对你很重要，我原想还给你。我在你教室门口徘徊过很多次，每次都在心里把要说的话排练了一遍又一遍：你好，这是你丢的钥匙扣吧？我的声音很小，小到我自己都快听不见。

可每次走到门口，我都退回来了。

我又想起你坐在天台上的样子。风很大，你很瘦，你低着头发呆的样子，像一只受伤的、谁也不让靠近的小动物。那时候我想，也许我也是一样的小动物——我们都怕别人靠近，又盼着有人能看见。

我不确定我有没有“看见”你。但我希望，你真的有人疼。

不是因为我。是因为你值得。

钥匙扣，我替你收着了。它的绳子松了，我重新箍紧了——算是我为你做过的一件，你永远不会知道的小事。

第五封

高三。百日誓师之后。

沈池：

今天全校都去操场喊口号了。好多人喊得声嘶力竭，喊得眼睛发红。我站在人群里，一句话也没有喊——我在想，我该用什么样的方式，来和这座学校告别。

和你告别。

我数过，我在这所学校里，见过你一千一百四十七次。有真真切切看到的，更多是我自己梦见的、想象的、复习的。我知道你大概一次也没有见过我。你的人生里，我只占据一个模糊的、不存在的角落。

我不难过。真的，不难过。

我只是想告诉你，在这个夏天，我曾经那么那么认真地，希望你也过得好。

这一封信写完，我也该收笔了。

第六封

高考前夜。

沈池：

明天就高考了。

我偷偷去过你的教室，在你的座位边上站了一会儿。没有人看见我。阳光落在你的课桌上，落在那支旧钢笔上，我看了很久，久到眼睛发酸。

我想过了，毕业以后，我们大概不会再见面了。你会有你的人生，光鲜的、热闹的、按部就班的，那是你应得的；我也会有我的人生，安静的、平凡的，那也是我应得的。

我不奢望你记得我。我只希望，在很多很多年以后，你偶尔想起高中时代，想起的不要全是打架和委屈——也要想起那三年里，其实有人认真地喜欢过你，认真地希望你好。

哪怕那个人，你从来没有见过。

沈池，明天，我要去看你最后一眼。隔着操场，隔着八百个人，我会在人群的最后面，看你在考场门口走进阳光里。

然后，我就要走啦。

第七封

大一。冬天的深夜。

沈池：

我听说你去了北京。

我在地图上看了很久，从我们学校到你学校，直线距离一千一百公里。我忽然觉得，这个数字好陌生——我们高中三年，最近的时候，可能只隔了一道走廊；而现在，我们之间隔着一整张中国地图。

我给自己买了一本中国地图册，做了个标记。别怕，我没有别的意思。我只是想，隔着这么远，我还能不能“听”到你。

听不到也没关系。我知道你过得很好就行了。

北京很冷吧？记得穿厚一点。南方这边，冬天不下雪，我常常觉得，有点可惜——我还没有见过一场，和你同一片天空下的雪。

算了。这么远，写了你也收不到。

那就留着吧。

第八封

大学毕业那年。

沈池：

我今天去面试了，通过了。

回来的路上，公交车经过一条很长的河，夕阳把河面染成金色。我靠着车窗，莫名其妙地想起了你——没来由的，像想起一个老朋友，一个从来也没有说过话的老朋友。

我忽然想对你说一句：我也在变好。

你大概不会在意，可我还是要写下来。因为这世上，只有写出这封信的我自己知道，我变好这件事，有一点点，是为了想要配得上你身边的位置——虽然那个位置，从来就没有为我留过。

算了。

无论如何，我们都好好活着吧。在不同的城市里，各自好好的。

第九封

工作以后，某一年秋天。

沈池：

今天这个城市下了好大的雨，我带了伞，却还是淋湿了半边。

不知道北京今天下雨吗？

我常常这样想一些没有答案的问题：你吃饭了吗，你还在那家公司吗，你有没有结婚，过得好不好？这些问题，我永远不会问出口，也永远得不到回答。它们像一座桥，搭在我和你之间，从这头到那头，却从来不连接任何人。

我把我对你的喜欢，写成了一封一封的信。

它们加起来，可能有几千个字了。可是这些字，你一个也不会读到。

写第一封信的时候，我十六岁，害怕长大，害怕世界，害怕任何一点风吹草动。我以为喜欢一个人，就意味着要站到他面前，告诉他，然后接受一个也许很残酷的答案。

后来我才明白，喜欢不一定是那样。

它也可以是这样：一个人，在无人知晓的角落里，认认真真地写完每一封信，替另一个人祈祷他平安、健康、幸福，然后把这些信锁进盒子里，带着它们安静地过完一生——不打扰，不代表不牵挂；不说出口，不代表不郑重。

这大概就是我的宿命吧：一个人，写一场，无人知晓的暗恋。

最后一封

沈池：

我就要走了。

这座城市里，我最舍不得的，是你。

你保重。

——一个你不认识的人

信，止于此。

墙角的那只铁盒，装满了我十六岁到二十几岁，全部写给他的话。没有一封被寄出，没有一封被读到，甚至没有一封，是沈池知道的。

多年以后，我把它埋在了母校门口那棵樟树下。

我没有泪流满面，也没有再回头。

我只在心里，轻轻地、郑重地，说了一句：

沈池，谢谢你，让我这一生，曾经那么用力地喜欢过一个人。

——哪怕他，永远也不会知道。