怕一觉醒来，她又消失不见。

密闭的黑色车厢里，晚风掠过车窗，带起细碎的风声。

孟时薇醉得彻底涣散，脑袋昏昏沉沉，所有理智、倔强、伪装全部碎得干净。

她靠着座椅，鼻尖泛红，眼眶湿漉漉的，再也撑不住心底积压三年的思念。

软糯细碎的呢喃，带着浓重的哭腔，轻轻飘在车厢里：

“虎叔……”

“我好想你……”

这一声虎叔，软糯、依赖、委屈，和三年前无数个黏他撒娇的夜晚一模一样。

唐小虎心脏猛地一缩，又酸又胀，密密麻麻的疼顺着血管蔓延全身。

他紧绷了三年的神经，在这一句思念里，险些崩裂。

他俯身逼近她，漆黑眼底压着翻涌的委屈、不甘、近乎疯魔的执念，声音沙哑得厉害，带着压抑三年的低吼，字字诘问：

“想我？”

“想我为什么走？”

“为什么一声不吭消失三年？”

“为什么这么多年，一次都不来找我？”

他活了四十多年，在京海摸爬滚打半生，见过枪火、算计、背叛，什么大风大浪都扛得住，什么委屈都咽得下。

唯独她这三年凭空消失，差点要了他半条命。

他盯着她朦胧带泪的眼，语气又气又疼，带着只有对她才有的卑微和失控：

“我的祖宗……”

“你知不知道，我这三年命都快没了。”

祖宗。

这是他独独叫了她两年的专属称呼。

从她二十岁跟他在一起开始，他就把她捧在手心里宠着、供着、惯着。

大她二十岁，他舍不得她累、舍不得她哭、舍不得她受半点委屈。

事事顺着她，件件宠着她，把她娇惯得肆意任性，把她当成这辈子唯一的祖宗。

所有人都怕强盛的虎哥，唯独他的祖宗，能随意闹脾气、随意任性、随意拿捏他。

可就是这个被他捧上天的小姑娘，转头就把他丢得干干净净。

孟时薇听不懂他的质问，只剩醉酒后的本能依赖，皱着眉小声呜咽，只重复那一句思念：

“好想你……虎叔……好想回家……”

她始终呢喃着想他，却半句不提当年离开的原因。

所有误会、所有隐情、所有身不由己，全部藏在心底，不肯吐露半个字。

唐小虎看着她醉得懵懂、哭得可怜的模样，满腔的怒火、质问、怨气，到头来全部化成无力的妥协。

罢了。

算了。

人回来了，就好。

先回来，剩下的，他慢慢问，慢慢等，慢慢耗。

车子平稳驶入高档小区，停在一栋安静的洋房楼下。

这里是唐小虎住了很多年的家。

三年前孟时薇离开后，这套房子，他从来没有动过一丝一毫。

家具、摆件、窗帘、她喜欢的小玩偶、她用过的抱枕、她留在梳妆台的小物件，全部原封不动。

他不敢改、不敢动、不敢换。

怕一改，就彻底断了念想。

怕一动，就再也等不到她回来。

三年来，他夜夜一个人住在空荡荡的房子里，守着满屋子她的痕迹，熬了一天又一天。

司机停车熄火，安静等候。

唐小虎弯腰，再次将软软塌着的孟时薇打横抱起。

怀里的人轻得可怜，软软贴着他的胸口，呼吸温热，安安静静依赖着他。

他抱着她上楼、开门、进屋。

屋内陈设一如往昔，干净、整洁、处处都是三年前热恋的痕迹。

没有新物件、没有新人气息，只有日复一日、孤孤单单的等待。

他径直走进熟悉的主卧，轻轻将她放在柔软的大床之上。

这张床，曾经是他们夜夜相拥的地方。

他小心翼翼替她脱了外套，拉过柔软的被子，细细盖好她的身子，连边角都轻轻掖紧，生怕她着凉。

做完这一切，唐小虎没有走。

他在床边坐下。

宽大温热的手掌，小心翼翼、紧紧攥住她纤细的小手。

指尖扣着她的温度，不肯松开分毫。

三年了。

三年他梦里无数次抓空，无数次醒来身边冰凉，无数次害怕她再也不回来。

今夜她终于真真切切躺在他身边，终于有了实实在在的温度。

可他怕。

怕这是梦。

怕一觉醒来，她又消失不见。

怕她只是短暂回来一趟，明天又再次不辞而别。

所以他不敢睡。

不敢闭眼、不敢松手、不敢离开半步。

昏暗的床头灯暖光温柔，落在唐小虎疲惫深沉的眉眼上。

他就这么坐在床边，握着她的手，一瞬不瞬盯着她熟睡的小脸。

眼底是沉淀了五年的深情、三年的惶恐、刻进骨子里的患得患失。

夜深人静。

他低声喃喃，语气卑微又偏执：

“祖宗，这次回来了……”

“就别再跑了。”

“我真的，再也经不起一次失去你了。”