简介:转学来的第一天,桑葚就注意到了教室角落那个浑身是刺的男生——所有人躲着他,只有她递上一张创可贴。
她不知道他的秘密:他缺爱,所以张牙舞爪。他也不知道她的秘密:她确诊胃癌晚期,余日无多,转学来 A 市,只想安静走完剩下的路。
她教他熬粥、叠衣服、记账、抬头看天,把"以后"一笔一划写进他的日子;他学会了她教的一切,唯独没学会——
在她雨夜告别时,看懂那句没说出口的"再见"。
她走后,他开了家叫"桑葚面"的小店,在门口种了一棵桑葚树,终身未娶。每年六月,果子紫透,他挑最甜的一捧,坐一天一夜的火车,放到她墓碑前。
那一年桑葚在她离开后第二天熟透了。后来年年都熟,甜了很多很多年;她的甜,他没让断过一天。
发表话题