第3章

第二世｜他认得她，却留不住她

沈砚辞第一次看见许归的时候，是在高二的走廊尽头。

窗外是九月炽烈的阳光，梧桐叶被晒得发亮，空气里飘着粉笔灰和少年们喧闹的笑声。

而他站在墙角，手里攥着一张被揉皱的成绩单。

年级第一。

却没有人愿意靠近他。

沈砚辞生得极好，眉眼锋利，肤色偏白，那种冷不是刻意装出来的，而是从骨血里渗出来的疏离。父母离异，各自重组家庭，他像一件被丢在亲戚家的旧物，安静地长大。

同学们怕他，也厌他。

说他清高，说他冷血，说他像一块捂不热的冰。

只有许归，在人声鼎沸的走廊里，径直朝他走了过来。

她穿干净的白衬衫，校服袖口随意挽到小臂，手里拿着一瓶冰汽水，笑意坦荡。

“沈砚辞？”

他抬眼。

那一瞬间，整个走廊的声音都远了。

沈砚辞认识她。

不是因为她漂亮，也不是因为她是班里新来的转学生。

而是因为，她是许归。

这个名字，这个身影，这个笑起来微微弯起的眼睛，像一场被深埋在神魂最深处的旧梦。

他明明从没有见过她。

却在看见她的第一眼，心口骤然疼了一下。

那种疼很奇怪，像是失去过很久，又像是等待了很久。

许归把汽水递到他面前，声音清脆：“他们都不敢跟你说话，我觉得你挺可怜的。”

沈砚辞怔住。

长这么大，所有人对他的评价都是冷淡、孤僻、难接近。

从来没有人说过——

“你挺可怜的。”

他没有接汽水，只是警惕地看着她，像一只被靠近的孤狼。

“你想干什么？”

许归歪了歪头，很认真地回答：“不想干什么。就是看你一个人，想跟你做个朋友。”

她的目光太干净了。

干净到沈砚辞忽然觉得，自己那些藏在冰冷外壳下的不安和自卑，都被她一眼看穿。

他别开脸，声音发紧：“我不需要朋友。”

“哦。”许归也不恼，把汽水放在他脚边的窗台上，“那我每天来看看你，直到你需要为止。”

她说这话的时候，阳光落在她发梢，像是披着一层薄薄的金光。

沈砚辞盯着她的背影，忽然想起一个模糊的画面。

很久很久以前，也有一个人这样对他笑过。

然后，走了。

许归真的每天都来。

她会在午休时坐在他旁边的空位上，安安静静地看书，不吵他，也不刻意找话题。

她会在他被老师点名回答问题时，悄悄替他把掉在地上的笔捡起来。

她会在下雨天，把伞偏向他那边，自己半个肩膀湿透，却只是说一句：“你感冒了会耽误学习，我不亏。”

全班都在传，许归疯了。

竟然主动靠近沈砚辞那个怪胎。

可许归不在乎。

她依旧每天跟他说话，给他带糖，在他被孤立的时候，站在他身边。

沈砚辞一开始很排斥。

他故意冷着脸，故意不理她，故意把她递来的东西推回去。

可许归像一阵没脾气的风。

你赶她，她也不生气；你冷她，她也不退缩。

她只是按照自己的节奏，一点点靠近他。

直到有一天，班里几个男生故意把沈砚辞的书包扔进垃圾桶，笑着说：“反正你家里也没人要你，垃圾才适合你。”

沈砚辞站在垃圾桶前，手指一点点攥紧。

他没有哭，也没有闹。

只是眼底的光，一点点暗下去。

就在那时，许归冲了过来。

她二话不说，把他的书包从垃圾桶里捡出来，拍了拍灰，然后抬眼看向那几个男生，声音不大，却很清楚：

“他成绩比你们好，人品比你们干净，你们凭什么欺负他？”

男生们愣住，随即哄笑起来：“许归，你是不是喜欢他啊？”

许归没有否认，也没有承认。

她只是把书包塞回沈砚辞怀里，认真地说：“以后谁再欺负你，就告诉我。”

沈砚辞看着她。

她明明站在他面前，身形不算高大，甚至带着一点少女的纤细。

可她挡在他身前的样子，却像一堵墙。

那天下午，第一次有人为了他，与全班为敌。

从那天起，沈砚辞身边多了一个人。

许归陪他去食堂，陪他上晚自习，陪他在放学后走很长一段路。

她话不多，却总能在他最沉默的时候，说出最懂他的话。

“沈砚辞，你不用总是一个人扛。”

“别人不喜欢你，没关系。我喜欢你就行。”

“你不是没人要，你是他们不配。”

每一句话，都像一束光，照进他漆黑的人生里。

沈砚辞冰封多年的心，开始一点点融化。

他会在她来例假不舒服时，默默递过去一杯热水。

会在她被难题困住时，把自己的笔记本推到她面前。

会在她被别人嘲笑“跟怪胎做朋友”时，第一次开口替她说话。

有一次，许归问他：“你为什么对我这么好？”

沈砚辞沉默了很久，低声说：

“因为你是第一个，没有因为我奇怪，就丢下我的人。”

许归笑了。

她伸手，轻轻揉了揉他的头发。

“那我以后一直陪着你，好不好？”

沈砚辞的心猛地一跳。

他看着她，眼底有压抑不住的亮。

“真的？”

“真的。”

她说得太认真，太温柔。

沈砚辞信了。

他像抓住救命稻草一样，抓住了这份温暖。

他以为，这一次，他终于可以不用一个人了。

高三的日子压得人喘不过气。

模拟考、家长会、志愿填报，像一张巨大的网，把所有人都困在里面。

沈砚辞的成绩依旧是年级第一。

可他心里第一次有了牵挂。

他开始规划两个人的未来。

同一所大学，同一个城市，同一间出租屋。

他想好了，等毕业，等工作，等有能力给她一个家。

他要把她留在身边，永远。

许归也依旧陪着他。

她会在深夜的自习室里，趴在桌上看他做题。

会在他压力大到失眠时，陪他坐在操场看星星。

会在他填报志愿时，毫不犹豫地说：“你去哪，我就去哪。”

沈砚辞以为，他们会像所有普通情侣一样，一起熬过高考，一起上大学，一起长大，一起变老。

直到毕业那天。

整个班级都在拍毕业照，喊着“青春万岁”。

许归站在他旁边，穿着校服，笑得很好看。

沈砚辞偷偷看了她一眼，在心里说：

许归，等毕业结束，我就跟你告白。

我不想只做你的朋友。

我想做你一辈子的人。

毕业晚会结束后，所有人都走了。

校园里只剩下路灯、蝉鸣，和他们两个人。

许归走在他前面，脚步轻快，像要去赴一场很远的约。

沈砚辞跟在后面，心跳得很快。

他终于鼓起勇气，叫住她：“许归。”

她停下，回头看他。

月光落在她脸上，温柔得不像话。

“怎么了？”

沈砚辞握紧口袋里的糖。

那是他准备了很久的“告白礼物”。

不是戒指，不是鲜花。

只是一颗她最爱吃的橘子糖。

他想说，许归，谢谢你出现在我最糟糕的人生里。

他想说，以后换我陪着你，保护你，再也不让你一个人。

他想说，留下来，别离开我。

可话还没说出口。

许归的身影，忽然开始变得透明。

像第一世那个夜晚一样。

灯光碎了。

月色碎了。

整个世界，都在她面前碎了。

沈砚辞瞳孔骤缩。

他猛地冲上去，想抓住她。

可指尖穿过的，只是一片空空的光影。

许归看着他，依旧在笑。

那笑里有温柔，有抱歉，有一丝说不清的宿命感。

她轻轻开口，声音像风一样远去。

“沈砚辞，再见啦。”

“不是说好了……陪着我吗？”

他的声音抖得不成样子。

许归的身体已经快要完全消失。

她最后看了他一眼，轻声说：

“对不起。”

“但我不能停在这里。”

话音落下。

她彻底消失。

原地只剩一颗没有送出去的橘子糖，和一个僵立在月光下的少年。

沈砚辞没有哭。

也没有闹。

他只是蹲下身，把那颗糖捡起来，擦干净，放进贴身的口袋里。

从那天起，他再也没有跟任何人提起过许归。

有人问他，那个总跟你在一起的女生呢？

他只会摇摇头，说：“走了。”

可只有他自己知道。

她不是走了。

她是从未真正属于过这里。

第二世的毕业季，很长。

长到沈砚辞用了整整三年，才终于接受——

那个说要一直陪着他的人，又一次，毫不犹豫地离开了。

他站在当年的校园门口，第一次开口挽留。

声音很轻，轻得只有风听见。

“许归，你回来好不好。”

“这一次，我什么都不要。”

“只要你留下来。”

【第二次挽回：失败。】

没有回应。

只有校门口的梧桐叶，被风吹落，像那年一样。

沈砚辞终于明白。

他每一世都会遇见她。

每一世都会被她治愈。

每一世都会爱上她。

然后——

每一世，都会被她丢下。

快乐鸟没有脚。

她不会为任何人落地。

而他，只能站在原地，等一阵注定要飞走的风。