又见林薇

赵家七个人，不可能凭空消失。

这是陈择重新翻开那本旧案卷时，第一个念头。

四十四年前的凉州还没有今天这么大。

人住得近，关系也近。

一个院子里谁家晚上吵了架，第二天整条巷子都能知道。

七口人一起没了，不可能只留下几页纸。

“从人开始查。”

陈择把旧案卷放到桌上。

周扬问：“七个全查？”

“全查。”

“1982年的？”

“嫌老？”

周扬不说话了。

刘浩在旁边喝豆浆。

“活着的都七八十了。”

“所以才要快。”

陈择看了他一眼。

“再过几年，你想问都没人了。”

刘浩放下豆浆。

“行。”

顾念坐在最边上翻赵玉兰的旧检查记录。

陈择看她。

“你不用跟。”

“知道。”

顾念头也没抬。

“我又不是刑警。”

刘浩笑了。

“顾妹子终于认清部门了。”

顾念抬眼。

“刘哥。”

“嗯？”

“你昨晚听见敲门以后躲陈队后面那件事，我还没跟别人说。”

刘浩脸色一变。

“我那是战术站位。”

周扬笑出了声。

陈择敲了下桌子。

“干活。”

——

第一条线索来自户籍。

赵家七口，1982年住在长宁街十三号。

那时候的长宁街还不叫长宁街。

叫红星路。

两边是低矮平房，再往西是一家机械厂。

赵怀山就在机械厂工作。

钳工。

干了二十多年。

孙桂芳没有正式工作，在家操持家务，偶尔替街坊缝补衣服。

长子赵国栋也在机械厂。

次子赵建军开货车。

赵小梅在供销社。

赵玉兰在纺织厂。

九岁的赵宝生，是赵小梅的儿子。

“父亲呢？”

周扬问。

负责查户籍的民警摇头。

“案卷里没写。”

“离婚？”

“那个年代材料里没有离婚记录。”

“死亡？”

“也没找到。”

陈择把名字记下来。

七个人。

一个家庭。

越往下查，他们反而越不像卷宗里冷冰冰的“失踪人员”。

——

机械厂早没了。

原址如今是一片居民楼。

但他们找到一个人。

马会计。

当然，现在已经没人叫他马会计。

老人八十一岁，住在城南儿子家里。

周扬和刘浩去的时候，他正在楼下晒太阳。

“赵怀山？”

老人眯着眼想了很久。

“哪个赵怀山？”

“以前红星机械厂的钳工。”

“不记得。”

“1982年失踪的。”

老人原本正在剥橘子。

手停了。

“哦。”

他想起来了。

“老赵家。”

刘浩和周扬对视一眼。

老人低头继续剥橘子。

“那家人命不好。”

“怎么说？”

“七个人都没了。”

“您当时认识赵怀山？”

“一个厂的。”

“关系怎么样？”

“就那样。”

老人掰下一瓣橘子放进嘴里。

“他钳工，我财务，又不一个车间。”

“他这个人怎么样？”

老人想了想。

“倔。”

“脾气不好？”

“不是。”

他摇头。

“认死理。”

老人说赵怀山年轻时打过仗。

具体哪一年、在哪儿，他记不清。

只记得右腿有伤，下雨天走路会跛。

厂里分煤、分票，别人愿意多拿一点，他不要。

别人少给他一点，他也不干。

“一分钱都跟你算。”

老人笑。

“烦得很。”

“有仇家吗？”

“他那种人哪来的仇家。”

“认死理的人容易得罪人。”

“那倒是。”

老人把橘子皮放进塑料袋。

“不过老赵有一点好。”

“什么？”

“答应你的事，他真办。”

周扬记下来。

“失业。

“公安？”

“对。”

老人明显紧张了一下。

“林薇出事了？”

陈择注意到了。

“为什么这么问？”

“她前几天不是被你们叫去了吗？”

“您知道？”

“她回来跟我说了。”

陈择没有解释。

“我们来问您父亲。”

林建平愣住。

“我爸？”

“林远山。”

老人站在门口，好一会儿才侧身。

“进来吧。”

屋子很干净。

客厅里摆着很多照片。

林建平年轻时的。

妻子的。

林薇小时候的。

一家人出去旅游的。

有几张已经褪色。

陈择看了一圈。

“您父亲以前喜欢摄影？”

“工作。”

林建平倒水。

“后来也拍。”

“东西还留着吗？”

“什么？”

“相机、底片、照片。”

“有些。”

“能看看吗？”

老人动作停住。

“你们到底查什么？”

陈择看着他。

“1982年赵家失踪案。”

杯子里的水溢了出来。

林建平没有发现。

陈择看着他的手。

“您知道赵家。”

不是问句。

老人慢慢放下水壶。

“谁告诉你们的？”

“您先回答。”

林建平没有坐。

过了很久，他才说：

“我爸不让提。”

“为什么？”

“不知道。”

“赵小梅呢？”

林建平抬起头。

“你们连她都查到了？”

这句话已经是答案。

——

林远山确实认识赵小梅。

不是普通认识。

两个人谈过婚事。

赵家不同意。

原因很简单。

林远山家里成分不好。

那个年代，这不是小事。

两家为此闹过。

后来两个人分开。

“赵家失踪以后呢？”陈择问。

林建平坐在沙发上。

“我爸病了。”

“什么病？”

“不知道。”

“多久？”

“一个多月。”

“然后调走？”

“嗯。”

“为什么？”

“他说不想留在凉州。”

“他有没有参与找赵家的人？”

林建平摇头。

“不知道。”

“有没有提过赵小梅？”

“从来没有。”

陈择看着他。

“那您为什么知道她？”

林建平沉默了。

这一次，沉默很久。

最后他站起来。

“你们等一下。”

老人进了卧室。

几分钟后，他抱出来一个铁皮盒。

绿色的。

边角已经生锈。

“我爸死以后留下的。”

盒子打开。

里面全是照片。

黑白的。

彩色的。

底片。

旧信。

工作证。

还有一些已经看不清字的纸。

林建平说：

“我小时候翻过一次。”

“后来呢？”

“被他打了。”

老人笑了一下。

“我爸一辈子就打过我那一次。”

陈择戴上手套。

一张张往下看。

机械厂活动照。

文化馆合影。

街景。

婚礼。

孩子。

普通人的四十年。

直到周扬抽出一张黑白照片。

“陈队。”

所有人看过去。

七个人。

站在一个院子里。

赵怀山。

孙桂芳。

赵国栋。

赵建军。

赵小梅。

赵玉兰。

赵宝生。

赵家全家福。

背面有字。

一九七九年秋。

与赵玉兰1982年的证词完全一致。

她说，门外出现的，就是这张照片。

陈择翻到正面。

没有多出来的男人。

只有赵家七个人。

刘浩低声问：

“所以她当年看到的那张不是这张？”

没人知道。

周扬继续翻。

盒子底下还有一个信封。

没有邮票。

也没有地址。

只写着两个字。

小梅。

里面没有信。

只有一张照片。

照片上是年轻时候的林远山。

二十多岁。

站在文化馆门口。

照片保存得很好。

陈择正准备放回去。

顾念的声音突然从门口传来。

“等一下。”

几个人回头。

她刚从单位赶过来。

本来只是因为林建平同意他们查看父亲遗留物，涉及旧照片与旧案证物比对，陈择让她顺路送一份检验材料。

顾念走近。

看着照片。

“这个人……”

“林远山。”

“不是。”

顾念指向照片角落。

“这里。”

照片右侧玻璃窗里有一小块反光。

很模糊。

像是拍照的人留在玻璃里的倒影。

只能看见半张脸。

陈择把照片拿近。

顾念没有再说话。

刘浩先认出来了。

“这不是……”

没人接他的话。

但所有人都见过那张脸。

林薇。

不是像林薇。

而是眉眼、鼻梁、脸型，都与她极其接近。

问题是这张照片拍摄于1982年前后。

林薇还没有出生。

林建平站在后面，看见照片时，脸色一下变了。

陈择立刻注意到。

“您见过？”

老人没回答。

“林先生。”

林建平盯着那张照片。

很久以后，他问：

“这张照片你们从哪儿拿的？”

刘浩都愣了。

“您家的盒子啊。”

林建平摇头。

“不是。”

他的声音开始发抖。

“我说这张照片。”

“它为什么还在？”

陈择看着他。

“什么意思？”

老人慢慢坐回沙发。

脸色白得厉害。

“我小时候见过。”

“什么时候？”

“记不清了。”

“在哪里？”

“也是这个盒子。”

“然后呢？”

林建平抬头。

“我爸发现以后，把它烧了。”

屋里安静下来。

陈择看向手里的照片。

完好。

没有烧灼。

没有缺角。

连背面的字迹都清清楚楚。

林建平盯着那张照片。

“我亲眼看着他烧的。”

“烧完了吗？”

“烧完了。”

“确定？”

“确定。”

老人喉结动了一下。

“因为那天他打了我。”

“他为什么打你？”

林建平没有立刻回答。

窗外有人骑车经过。

楼下传来小孩的笑声。

很普通的下午。

老人却像重新回到了几十年前。

“因为我问了他一个问题。”

陈择问：

“什么？”

林建平看向照片玻璃里的女人。

“我问他——”

“这个姐姐是谁。”

——

回分局的路上，没人说话。

周扬开车。

刘浩坐副驾驶。

陈择和顾念在后排。

那只铁皮盒已经按程序暂时封存。

顾念望着窗外。

过了很久，她忽然说：

“不能确定是林薇。”

陈择“嗯”了一声。

“只是长得像。”

“嗯。”

“老照片，玻璃反光，成像又差。”

“我知道。”

顾念转头看他。

“那你在想什么？”

陈择看着手机。

屏幕上是林薇的资料。

二十八岁。

本地人。

未婚。

独居。

广告公司设计师。

他们已经查过她一次。

查得很干净。

赵启明不认识她。

江屿，她也不认识。

赵家更是四十四年前的人。

没有任何理由和她有关。

可现在他们从赵家开始。

查机械厂。

查供销社。

查赵小梅。

查文化馆。

查林远山。

绕了一大圈。

最后又回到了她。

陈择锁掉屏幕。

“我在想。”

顾念等着。

“第一天我们可能问错问题了。”

“什么？”

“我们一直在问林薇认不认识赵启明。”

“对。”

陈择看向窗外。

“现在该问——”

“赵启明为什么认识林薇。”

车继续往前开。

前面正好是一个红灯。

周扬踩下刹车。

刘浩忽然回头。

“陈队。”

“说。”

“林薇还住原来的地方吧？”

“嗯。”

“那要不要去找她？”

陈择沉默片刻。

“先打电话。”

周扬拨了过去。

免提。

嘟——

第一声。

没人接。

第二声。

还是没人。

第三声。

第四声。

刘浩回头看了一眼。

第五声。

电话接通了。

没人说话。

周扬看向陈择。

“林薇？”

电话那边很安静。

过了两秒。

传来一个男人的声音。

“她不在。”

车里四个人同时安静下来。

陈择伸手拿过手机。

“你是谁？”

男人没有回答。

电话挂断。

红灯变绿。

后面的车开始按喇叭。

周扬没有动。

陈择已经开门。

“去林薇家。”

事情绕了一圈。

又回到了原点。2