第二章 假好心

沈铭川的外套递到傅眠面前时，她已经弯腰拔出门缝里的鞋。

「先披上。」他说，「楼下冷。」

傅眠记得原来的她。只要沈铭川肯替她拿一次包，她就能在朋友群里高兴半天；眼下这件外套递过来，她却只注意到他没有问沈昱白的手为什么在流血。

也许他看见了，暂时不想问。

「不用，我不冷。」她把鞋穿好，脚后跟磨破了皮，疼得倒吸一口气。

沈铭川收回外套，目光向下停了一瞬，又转向沈昱白：「父亲在等你。今晚来了不少长辈，第一次公开见面，别失礼。」

「大哥放心。」

沈昱白把受伤的右手收入裤袋。

两人之间隔着几级台阶，谁也没提高声量。傅眠站在旁边，却仿佛看见一盘已经走了许多年的棋。

宴会厅的灯亮得刺眼。他们进去时，主桌的人几乎都已坐齐。沈宗廷在主位，许婉宁坐在他的右侧，面前的汤一口没动。她看了沈昱白一眼，便垂下眼，替丈夫把餐巾抚平。

「还知道回来？」沈宗廷放下酒杯，「第一天让长辈等你，林晚秋就是这样教你的？」

傅眠听见那个名字，抬头看向沈昱白。

他的脚步没有停，裤袋里那只手却收紧了。母亲去世已经十一年，沈宗廷直到今天提起她，仍像是在谈论一件没教好的物品。

「抱歉，父亲。」沈昱白说。

「晚秋一个人带他，也不容易。」许婉宁轻轻叹了口气，声音恰好够整桌人听见，「过去的事就别提了。孩子回来，慢慢教就是。」

傅眠握住椅背。

她知道沈昱白母亲的死与许婉宁有关，却不知道书里那些简短的叙述有多少证据仍留在这个世界。此刻她不能指着主位说出自己从书上看来的秘密，也不能让沈昱白因为她的冲动，再背上一次不受控制的骂名。

沈铭川替她拉开椅子。傅眠坐下，位置在他身边，离沈昱白最远。

沈昱白走到主桌末端。那里空着一张椅子，椅背比其他位置略低。他坐下时，没有人请人送来热毛巾。他左手拿起餐巾，把右手又往桌下藏了些。

佣人逐个斟酒。到了他那里，沈宗廷抬起下巴。

「既然回了沈家，先敬你母亲一杯。」

满桌安静下来。

许婉宁抬起酒杯，神情宽容，像是真心愿意接纳丈夫与另一个女人生的儿子。傅眠看见沈铭川放在桌边的手动了动，最终没有碰杯。

沈昱白端起酒杯。指腹与玻璃接触的地方，留下一道淡红色的痕。

傅眠本来准备看他怎样应对。这个人不是没有办法，他能忍到现在，也知道什么时候该翻脸。可杯沿抬高时，她忽然想到他刚才在酒窖问的那句话：酒里放了什么？

她不知道酒里有没有东西。正因为不知道，更不能让他在伤口还流血的时候把这杯喝下去。

傅眠站起身，伸手拿走了酒杯。

一屋子的目光齐齐落在她身上。

沈宗廷皱眉：「你做什么？」

「沈伯父，今晚这杯先别喝。」傅眠稳住手，「我刚才做了件很混账的事。」

她当着长辈与佣人的面，把自己锁门的事说了出来。没有提沈昱白拿碎玻璃自保，只说自己把人关在酒窖，事后发现他手受了伤，身上也有酒气。

「今晚是接风宴。」她说，「再喝出点事，明天别人记住的就不是沈家认回儿子，是傅家女儿在这里惹了祸。您要骂就骂我，先让他把手处理了。」

沈宗廷的脸色沉下去。他正要训斥，桌边已有宾客低声问沈昱白伤到哪里。傅家与沈家有合作，傅眠又抢先把事情揽到自己身上，沈宗廷再逼酒，只会把一顿饭变成众人回去可以复述的谈资。

「胡闹。」他沉声说。

「是。」傅眠认得很快。

「酒不喝了。坐下。」

傅眠把杯子放回桌上，却没有放到沈昱白面前。她转过身，见他仍抬眼看着自己，脸上没有获救的感激，只有比酒窖里更深的审视。

她把水杯推过去，小声说：「这杯也别急着喝。」

他没有碰。

沈铭川伸手，将她放在桌边的酒杯递给佣人：「撤了。」

等佣人走远，他才低声开口：「你以前不会这样。」

傅眠拿起筷子：「以前脑子不好。」

「一夜之间就好了？」

「撞了一下，通了。」

沈铭川的目光落在她额边。原身今晚并没有伤在那里；傅眠意识到自己话说多了，夹起一片青菜塞进口中。

席间有人问起沈铭川主持的新项目。沈宗廷抬手，示意儿子回答。

沈铭川放下筷子，连一秒停顿都没有，便将项目进度、成本变动与下一季的风险说得清清楚楚。坐在附近的两位董事听完，连连称许。

许婉宁终于露出一点笑意。

沈宗廷却只说：「仓储园那笔坏账还没处理，明天把预算再压一遍。」

「我已经让财务核过，明早发给您。」沈铭川说。

「别总等我提醒。」

桌上没人接话。沈铭川仍然笑着应了一声：「知道。」

傅眠看见许婉宁脸上的笑立刻淡了。她侧头，在儿子耳边说了句什么。沈铭川脊背微微一僵，随即端正地坐回去，像刚才一切都没有发生。

傅眠还没看明白，沈昱白已经收回目光，安静地喝了一口自己从侍者托盘上新拿的瓶装水。

这顿饭吃得比酒窖更累。

宴席散去时，傅眠向佣人要来医药箱，在侧厅外拦住沈昱白。

「手给我看看。」

「不需要。」他要绕过去。

「至少去医院。」

沈昱白看了一眼她手里的箱子：「你锁门，我受伤，你替我包扎。再让人看见，傅小姐今晚的良心就有证人了。」

傅眠脸上的笑淡下去。

「你不信也正常。」她说，「箱子放这儿，东西你自己拿。实在不想用，我找人送你去医院。」

她把医药箱放在边柜上，往后退了一步。

沈昱白望着那只箱子，片刻后推开侧厅的门：「进来。」

房间里的灯很亮。他坐下，将右手摊开。伤口边缘还嵌着细碎的玻璃，傅眠看得眉心一跳。

「这个得让医生处理。」

「你不是带了箱子？」

「带箱子不代表我能把手缝上。」她拿消毒湿巾处理旁边的血迹，「我知道你不想让沈家的人带你去医院。我叫我家的车，只送到门口，你自己进去。」

沈昱白没答应，也没拒绝。

傅眠只替他擦干净能看见的血，避开嵌着碎屑的地方，再轻轻盖上敷料。她拆包装的手不算熟练，却每碰一下都先看他神色。

「疼就说。」

「你能轻一点？」

「能。」她把手上的力道减了些。

「不是叫你真答。」

「哦。」傅眠看着纱布，「那下次你别问。」

他没再说话。

傅眠把纱布固定好，想了想，在包装纸的空白处画了个小得不能再小的笑脸，把纸条一并放在箱里，连自己也觉得莫名其妙。

「医生的地址在上面。」她合上箱盖，「今晚不去，明早也得去。」

她转身走了两步，听见他在身后问：「傅眠。」

这是他今晚第一次直接叫她的名字。

「什么？」

「你以前把我母亲的照片弄坏了。」

傅眠停在原地。记忆里确实有那件事。原身曾将一瓶红墨水倒在一张旧照片上，笑着说照片上的女人和儿子一样见不得人。

她回过身：「我知道。」

「你今晚道歉的时候，想过这件事吗？」

「刚才才想起来。」傅眠没有避开他的眼睛，「我会去找原件，也会想办法修复。但照片是你的，最后怎么处理，你说了算。你不想让我碰，我就不碰。」

沈昱白看着她，慢慢收拢包着纱布的手。

「别把道歉做成交易。」他说。

「不会。」

傅眠走出去以后，侧厅里重新安静下来。

沈昱白打开医药箱，从包装纸下拿起那张画着笑脸的便条。画得很丑，旁边却认真写着一家医院的名字和急诊入口。

他将纸条反过来扣在桌上，掏出手机叫车，仍没有让沈家任何人知道自己去了哪里。

走廊尽头，沈铭川看着那辆车从侧门离开，转身时正遇见许婉宁。

「他去哪里？」她问。

「手受伤了，去医院。」

许婉宁没再问沈昱白。她抬手替儿子理正领口，目光却停在他脸上：「你父亲刚才那句话，记住了吗？」

「记住了。」

「明天的预算，我要看见你重新做一份。」

沈铭川说：「好。」

她的手从他的肩上移开，语气仍轻：「还有傅眠。她今天当着那么多人护着他，你怎么连这点事都看不住？」

灯光下，沈铭川脸上的笑没有变。

「我会弄清楚。」

许婉宁看着他，许久才说：「最好是。」

她往主楼走去。沈铭川站在原地，待脚步声消失，才慢慢松开一直绷紧的肩。1