冬天就不出来了

阿妩醒得很早。

竹窗外的天刚泛一点白，青丘的雾还没散。她躺着没睡，手悄悄探到枕头底下，摸出那支笛子。上面那道刻痕还好好的。

她坐起来，抱着笛子坐了片刻。竹屋里很静，只有山涧的水声远远飘过来。青瑶姐姐那边没有动静，门闭着。

阿妩赤脚下地，裙摆往腰上系了系。她没回头，轻手轻脚出了门。

穿过结界的时候，她没打寒颤。

清晨的人间比桃林更亮。草叶上全是露水，她赤着脚踩过去，凉得缩了一下脚趾。桃花香比昨天淡了些，混着泥土和灶膛里烧柴的味道。

苏砚已经在了。

他站在那棵最大的桃树下，脚边搁着个蓝布包。看见她来，没说话，只是把布包打开。里面是两个还冒着热气的菜团子。

"我娘蒸的。"他递过来一个，"还热着。"

阿妩接了，捧在手里。菜团子上有葱花，油浸出来一点，烫得她换手。

"你天天来？"她咬了一口，问。

"嗯。"苏砚咬了口自己的那个，"我家就在山脚下，走上来一刻钟。"

阿妩点点头，没再问。她不知道"家"是什么意思，青丘人人都住竹屋，门从来不关。

两个人靠着桃树站着，把菜团子吃完了。苏砚拍了拍手上的屑，说："走吧，带你去看孩子。"

村子比阿妩想的小。

十几户人家，泥墙灰瓦，一条土路从这头通到那头。村口有口井，井边蹲着个老妇人，正捶衣服，棒槌一下一下，声音很实。

苏砚领着她往里面走。几个小孩正在土路上跑，追一只断了尾巴的猫。最大的那个男孩看见苏砚，喊了声"苏砚哥"，又好奇地瞅阿妩。

"这是？"

"山里的妹妹。"苏砚说。

男孩哦了一声，没多问，又追猫去了。

阿妩站在路边看。孩子们跑得满脸通红，笑起来声音很大，摔了跤也不哭，爬起来接着跑。那个断尾巴的猫窜进了一条巷子，小孩们呼啦啦全跟进去了。

她跟着走了两步。

巷子口有个老头坐在矮凳上晒太阳，手里端着碗粥，慢悠悠地喝。他很老了，脸上全是褶子，眼睛眯成一条缝。看见阿妩看他，他咧开嘴笑了笑，露出没剩几颗牙的牙床。

阿妩也笑了一下。

然后她忽然想起青瑶姐姐说的话。

——你会看着他头发白，背驼下去，走路变慢。

她看向苏砚。苏砚站在她旁边，正低头看巷子里那群小孩。晨光落在他脸上，很干净。

他不会一直这样的。

想到这里，阿妩心口闷闷的。她攥紧了手里的笛子，没说话。

"怎么了？"苏砚察觉到她安静下来，转头问。

"没。"阿妩摇头，"那个老爷爷，他每天都坐在这里吗？"

"王爷爷啊。"苏砚往巷口看了一眼，"他年轻时候是猎户，上山摔了腿，就走不动了。现在天天坐门口晒太阳。"

"他……会一直坐在这里吗？"

苏砚愣了一下，笑了："哪能呢。冬天冷了就不出来了。"

他没听懂阿妩在问什么。

阿妩也没再问。

快到中午的时候，日头毒起来。苏砚说该回去了，娘要找他干活。

阿妩跟着他往村口走。路过那口井，捶衣服的老妇人已经不在了，井边搁着一个空棒槌。

苏砚在桃林边上停下来，转身看她。

"明天还来吗？"

阿妩抬头看他。

日头从他背后照过来，他的脸有点看不太清。她想起昨天姐姐说"去吧，走不走你自己选"，又想起刚才那个没牙的老人，想起那只断尾巴的猫，想起孩子们满脸通红的笑。

她点了点头。

"来。"

苏砚笑了一下，转身下山了。

阿妩站在桃林里，看着他的背影消失在山路拐弯处。她站了一会儿，把笛子举起来，对着光看那道刻痕。

歪歪扭扭的。刻的人手劲不大。

她把笛子贴在胸口，赤着脚，往青丘的方向走。

走出去几步，她忽然停住了。

风里有一丝很淡的味道。

不是桃花。不是炊烟。

是紫藤花。

青瑶立在结界尽头，静静望着她。

风把一片紫藤花瓣吹过两个人中间那段距离，落在阿妩脚边。

阿妩没躲，也没跑。攥着笛子，站在原地，等她过来。