《伪人星生存指南》
特别篇:末日手札
我是在一个雨夜收到那本手札的。
那天我刚写完《伪人星生存指南》的终章,靠在椅背上发呆。窗外下着暴雨,雷声一阵接一阵,闪电把房间照得忽明忽暗。
我起身去关窗,发现窗台上放着一本黑色的笔记本。
我不记得自己什么时候放过这东西。
我拿起来,翻开第一页。
上面只有一行字,字迹潦草,像是用左手写的:
"如果你看到了这本手札,说明我的小说火了。谢谢。——来自末日世界的你"
我的手开始发抖。
我翻到第二页。
【末日世界手札·第一页】
日期:未知(末日后的第37天)
我写这本手札的时候,正躲在一栋废弃大楼的顶层。楼下有丧尸在游荡,偶尔能听见它们的嘶吼声。
我不知道自己还能活多久。
三个月前,世界末日了。
不是伪人星那种悄无声息的替代,而是真正的末日——丧尸病毒爆发,城市沦陷,秩序崩塌。
我本来是个小说家,和你一样,写了一部叫《伪人星生存指南》的小说。
但我的小说没有火。
我卡文,焦虑,熬夜,最后猝死在键盘上。
但我没有消失。
我的意识穿越到了末日世界,附身在了一个幸存者身上。
这个世界的我,是一个普通人,没有异能,没有系统,只有一把生锈的砍刀和一个快要没电的手电筒。
我花了37天,从城市的一端走到另一端,躲避丧尸,寻找食物,记录下一切。
我把这些写在这本手札里。
希望有一天,它能传到你的手上。
希望你的小说能火。
希望……你能替我活下去。
【末日世界手札·第七页】
日期:末日后的第42天
今天我遇到了一个幸存者。
她是个小姑娘,大概十二三岁,背着一个塞满应急物资的书包。她告诉我,她叫姜板栗,没有系统,没有异能,只有一本空白的笔记本,和六年时间一点一滴准备出来的底牌。
她身边还有个叫王天齐的男孩,从幼儿园就认识的兄弟,嘴比脑子快,贫话比子弹多。
他们两个人加起来不到二十五岁,武器是两根甩棍和一块从废墟里翻出来的卡西欧电子表。
我问他们怕不怕。
小姑娘说:"怕。但怕没用。"
她翻开自己的笔记本,上面写满了密密麻麻的生存守则。
"第七十三条:当所有成年人都在崩溃时,孩子必须拿起笔和甩棍。"
我看着她,突然想起了自己。
如果我在末日世界里,也能像她一样,用规则对抗混乱,用秩序对抗毁灭……
也许我能活得更久一点。
也许我的小说,也能写得更久一点。
【末日世界手札·第十五页】
日期:末日后的第50天
今天我遇到了一群幸存者。
他们躲在一间病房里,其中一个女人叫安然,是个宝妈,带着一个嗷嗷待哺的孩子。她没有逆天异能,没有空间,只有一个只能催生花花草草的木系技能。
别人在末世里抢物资、杀丧尸,玩的风生水起。她杀丧尸只为了抢奶粉、抢辅食、抢玩具。
她前夫追着她跑,说孩子是他的。她失控地大叫:"这我婚内出轨生的,不行啊?"
前夫说:"你那出轨对象,莫非是我孪生兄弟?不然这孩子鼻子眼睛嘴巴,怎么长得跟我一模一样?"
我听着他们的对话,突然笑了。
在末日世界里,人性没有消失,只是换了一种方式存在。
有人为了生存不择手段,有人为了孩子拼尽全力,有人还在纠结那些可笑的感情纠葛。
这就是人类。
混乱,矛盾,脆弱,但又顽强。
我把这些写进了手札。
也许有一天,你能把这些写进你的小说里。
【末日世界手札·第二十三页】
日期:末日后的第58天
今天我遇到了一个魔女。
她叫安娜贝尔·希金斯,前世是个孤寡牛马,被泥头车撞到了异世界,成为了魔女。
和其他上绞刑架的女巫不同,她有技能树。
她说,这一世她要睡觉睡到自然醒,数钱数到手抽筋,出门得别人对她笑,得真笑。
我问她,在末日世界里,这些愿望还能实现吗?
她笑了笑,说:"世间所有馈赠,早在暗影里刻下了宿命的价签。命运的旅途没有终点,每一步跋涉,都在将凡人的足迹,引向神话的边缘。"
我听不懂她在说什么。
但我觉得,她说得对。
在末日世界里,每一步都是赌注。
活下去,就是胜利。
【末日世界手札·第三十一页】
日期:末日后的第66天
今天我遇到了一个男人,他叫李宇。
他是重生回来的,冷酷,果断,不圣母。
末日来临前,他中奖了3000万。
他用这笔钱建造了坚固的基地,囤积了大量物资。
当别人在饥饿和生死边缘挣扎时,他在天台吹着风,吃烧烤喝啤酒。
我问他,你后悔吗?
他说:"后悔什么?"
"后悔没有救更多的人?"
他摇了摇头。
"在末日世界里,能救自己,就已经很了不起了。"
我看着他,突然想起了自己。
如果我能重生,如果能回到末日来临之前,我会做什么?
我会囤积物资吗?
我会建造基地吗?
我会……继续写小说吗?
我不知道。
但我知道,如果我能重来一次,我希望我的小说能火。
希望有人能看到我的故事。
希望……有人能替我活下去。
【末日世界手札·最后一页】
日期:末日后的第72天
我快死了。
丧尸围住了这栋大楼,我逃不掉了。
我的手在发抖,字迹越来越潦草。
我把这本手札放在窗台上,希望有一天,它能穿过时空,传到你的手上。
如果你看到了这本手札,说明我的小说火了。
谢谢。
谢谢你替我写出了那个故事。
谢谢你让734号的故事被更多人看到。
谢谢你……让我在另一个时空里,以另一种方式活着。
最后,我想告诉你一件事。
在末日世界里,我遇到了很多幸存者。
他们有的坚强,有的脆弱,有的善良,有的冷酷。
但他们都有一个共同点——
他们都在努力活着。
就像你一样。
你在现实世界里,熬夜赶稿,焦虑卡文,压力大到产生幻觉。
但你还在写。
你还在坚持。
这就够了。
存在,就是循环。但循环中,总有觉醒的可能。
梦醒时分,你依然活着。
这就够了。
——来自末日世界的你
我合上手札,坐在椅子上,久久没有说话。
窗外的雨还在下,雷声一阵接一阵。
我低头看着自己的手腕,那里没有条形码,只有长期敲键盘磨出来的薄茧。
我摸了摸自己的脸,皮肤是温热的,带着一点油光。
我深吸一口气,闻到了房间里熟悉的味道——泡面、咖啡、还有堆积如山的稿纸散发出的油墨味。
我笑了。
原来如此。
原来那本《伪人星生存指南》,不仅仅是我一个人的故事。
它是无数个平行时空里的"我",共同写就的故事。
有伪人星上的734号,有末日世界里的幸存者,有熬夜赶稿的小说家……
我们都在各自的时空里,努力活着,努力写着,努力存在着。
我站起身,走到电脑前,打开文档。
文档的标题,不知道什么时候变了。
不再是《伪人星生存指南》。
而是——
《末日手札》
我揉了揉眼睛,再看。
标题又变回了《伪人星生存指南》。
我笑了。
我把手放在键盘上,开始写。
我把末日世界的手札,写进了我的小说里。
写734号的故事,写管理者的日志,写出租屋里的三天,写梦醒时分,写平行时空的礼物,写末日世界的手札……
我一口气写完了所有章节。
写完最后一个字的时候,我靠在椅背上,感觉浑身轻松。
我刷新了一下页面,看见小说的收藏数突破了百万。
我笑了。
我端起桌上的咖啡,喝了一口。咖啡还是凉的,但我突然觉得,它好像没那么苦了。
我站起身,走到窗前,拉开窗帘。
雨停了。
外面是明亮的天空,阳光灿烂。
我深吸一口气,感受着阳光照在脸上的温暖。
这是真实的感觉。
我是人类。
我是一个小说家。
我写了一部小说,它火了。
这就够了。
我回到电脑前,准备关闭文档。
但当我看向屏幕的时候,我愣住了。
文档的最后,多了一行字:
"轮换倒计时:72小时。——来自下一个时空的你"
我笑了笑,没有删掉那行字。
因为我知道,那不是倒计时。
那是……礼物。
【全文完·真·最终版】
【作者的话】
写这部小说的时候,我经常熬夜,压力很大。有时候写着写着,就会分不清现实和梦境。
有一次,我真的梦到自己成了小说里的角色,经历了他的恐惧和挣扎。醒来之后,我把那个梦写进了小说里。
小说上架后,出乎意料地火了。
很多读者给我留言,说他们也做了类似的梦。
后来,我在窗台上发现了一本黑色的手札,上面写着末日世界的故事。
我不知道这是巧合,还是……平行时空的礼物。
但我知道,这部小说,不仅仅属于我。
它属于每一个在深夜里赶稿的作者,属于每一个在压力下挣扎的人,属于每一个在梦境和现实之间徘徊的灵魂,属于每一个在末日世界里努力活着的幸存者。
如果你也做了类似的梦,如果你也梦到了伪人星,梦到了734号,梦到了轮换倒计时,梦到了末日世界……
别害怕。
那可能是平行时空的你,在给你送礼物。
存在,就是循环。但循环中,总有觉醒的可能。
梦醒时分,你依然活着。这就够了。
——作者 734号