第14章

《伪人星生存指南》

后记：平行时空的礼物

小说上架那天，我盯着后台数据，愣了很久。

收藏数在涨。

推荐票在涨。

打赏也在涨。

我刷新了一次页面，数字又跳了一截。

我刷新了第二次，又跳了一截。

我刷新了第三次，数字还在涨，像停不下来一样。

我靠在椅背上，盯着屏幕，突然笑出了声。

三个月前，我还在为卡文发愁，趴在键盘上睡着了，做了一个漫长的梦。梦里我成了734号，成了管理者，成了标本，成了循环的一部分。醒来之后，我把那个梦写成了小说，取名《伪人星生存指南》。

我以为那只是一部普通的悬疑小说。

我没想到它会火。

更没想到的是，评论区炸了。

"作者大大，你是不是也梦到过伪人星？"

"我昨晚也做了类似的梦，手腕上有个条形码，醒来就没了。"

"我也梦到了！我也是734号！"

"我也是！我也是！"

……

我看着这些评论，后背一阵发凉。

巧合？

还是……

我摇了摇头，觉得自己想多了。

我端起桌上的咖啡，喝了一口。咖啡还是凉的，苦得我皱起眉头。

我刷新了一下页面，看见了一条新的打赏留言。

留言内容是：

"轮换倒计时：72小时。——来自另一个时空的你"

我的手一抖，咖啡洒在了键盘上。

我慌忙抽纸巾擦键盘，擦完之后，我盯着那条留言，看了很久。

另一个时空的我？

什么意思？

我点开那个打赏者的头像，发现他的头像是空白的，昵称是一串数字：734。

我盯着那串数字，心跳突然加快了。

我刷新了一下页面，那条留言不见了。

打赏记录还在，但留言消失了。

我以为是系统bug，没太在意。

我继续写第二章。

写到一半，我突然收到了一条私信。

发信人：734。

内容是：

"你写得很好。继续写下去。这是礼物。"

我愣住了。

礼物？

什么礼物？

我回复："你是谁？"

对方没有回复。

我等了几分钟，对方没有再发消息。

我刷新了一下页面，发现那条私信也不见了。

像是从来没存在过。

我坐在椅子上，盯着屏幕，突然想起了那个梦。

梦里，我成了管理者，站在房间里，等待下一个我。

梦里，我告诉他真相，让他成为我，然后忘记一切，重新醒来，重新开始。

梦里，我说："存在，就是循环。但循环中，总有觉醒的可能。"

我深吸一口气，强迫自己冷静下来。

"别自己吓自己了。"我对自己说，"可能是读者的恶作剧，或者是系统bug。"

我继续写第二章。

但写着写着，我突然发现了一个问题。

我写的第二章，不是我原本想写的内容。

原本我想写734号在伪人星上的经历，但我的手放在键盘上，敲出来的字却是——

"小说上架那天，我盯着后台数据，愣了很久。"

我愣住了。

这不是我写的。

我删掉那行字，重新写。

但我的手不受控制，敲出来的字还是那一句。

我又删，又写。

又删，又写。

每一次，敲出来的都是同一句话。

我慌了。

我把手从键盘上拿开，盯着屏幕。

屏幕上，那行字还在。

"小说上架那天，我盯着后台数据，愣了很久。"

然后，那行字下面，自动出现了新的内容——

"收藏数在涨。推荐票在涨。打赏也在涨。"

我盯着屏幕，感觉后背一阵发凉。

这不是我在写。

是……有什么东西在替我写。

我深吸一口气，强迫自己冷静下来。

我把手重新放在键盘上，试着打字。

这一次，我的手听我的了。

我打了一行字：

"你是谁？"

屏幕上，那行字出现了。

然后，自动出现了回复：

"我是你。"

我愣住了。

"哪个我？"我打字问。

"平行时空的你。"

"平行时空的我？"

"对。在那个时空，我写了《伪人星生存指南》，但没有火。我卡文，焦虑，熬夜，最后猝死在键盘上。但我没有消失。我的意识穿越到了平行时空，找到了你。我把我的故事告诉你，你把它写成小说。小说火了，我的存在就有了意义。这是礼物。"

我盯着屏幕，说不出话。

"所以……那个梦……"

"不是梦。是我在告诉你故事。"

"那评论区那些说梦到伪人星的人……"

"他们也是。平行时空的碎片，通过你的小说，传递到了他们的梦里。"

"那……我是什么？"

"你是作者。也是载体。也是礼物。"

我深吸一口气。

"那我该怎么做？"

"继续写下去。写完它。然后……忘记我。"

"忘记你？"

"对。当你写完最后一个字，你就会忘记这一切。你会忘记那个梦，忘记734号，忘记伪人星，忘记我。你只会记得，你写了一部小说，它火了。这就够了。"

"为什么？"

"因为循环需要结束。觉醒之后，是遗忘。遗忘之后，是新生。"

我盯着屏幕，看了很久。

然后，我把手放在键盘上，开始写。

我写734号的故事，写管理者的日志，写出租屋里的三天，写梦醒时分，写平行时空的礼物……

我一口气写完了所有章节。

写完最后一个字的时候，我靠在椅背上，感觉浑身轻松。

我刷新了一下页面，看见小说的收藏数突破了十万。

我笑了。

我端起桌上的咖啡，喝了一口。咖啡还是凉的，但我突然觉得，它好像没那么苦了。

我站起身，走到窗前，拉开窗帘。

外面是明亮的天空，阳光灿烂。

我深吸一口气，感受着阳光照在脸上的温暖。

这是真实的感觉。

我是人类。

我是一个小说家。

我写了一部小说，它火了。

这就够了。

我回到电脑前，准备关闭文档。

但当我看向屏幕的时候，我愣住了。

文档的标题，不知道什么时候变了。

不再是《伪人星生存指南》。

而是——

《平行时空的礼物》

我揉了揉眼睛，再看。

标题又变回了《伪人星生存指南》。

我笑了。

果然是自己想多了。

我关闭文档，站起身，准备出门。

走到门口的时候，我回头看了一眼房间。

房间里很乱，稿纸堆得到处都是，咖啡杯还放在桌上，电脑屏幕还亮着。

这是一个小说家的房间。

这是我的房间。

我笑了笑，关上门，走了出去。

阳光很暖。

风很轻。

我深吸一口气，感受着真实的世界。

我是谁？

我不知道。

但我知道——

我还活着。

我的小说火了。

这就够了。

【全文完·真】

【作者的话】

写这部小说的时候，我经常熬夜，压力很大。有时候写着写着，就会分不清现实和梦境。

有一次，我真的梦到自己成了小说里的角色，经历了他的恐惧和挣扎。醒来之后，我把那个梦写进了小说里。

小说上架后，出乎意料地火了。

很多读者给我留言，说他们也做了类似的梦。

我不知道这是巧合，还是……平行时空的礼物。

但我知道，这部小说，不仅仅属于我。

它属于每一个在深夜里赶稿的作者，属于每一个在压力下挣扎的人，属于每一个在梦境和现实之间徘徊的灵魂。

如果你也做了类似的梦，如果你也梦到了伪人星，梦到了734号，梦到了轮换倒计时……

别害怕。

那可能是平行时空的你，在给你送礼物。

存在，就是循环。但循环中，总有觉醒的可能。

梦醒时分，你依然活着。这就够了。

——作者 734号