第九章：公园

林星遥一晚上没睡好。

他躺在床上，翻来覆去，脑子里全是那个念头——沈砚偏头的动作。那个动作他见过。两年前大雨里的“X”偏头。十岁公园里的小哥哥偏头。两个画面在他的记忆里叠来叠去，像两支箭射向同一个靶心。

他天没亮就醒了。六点不到坐在床上，盯着手机。屏幕上是他和沈砚的聊天记录，最近一条是他昨晚发的“明天下午训练完别走，陪我去个地方”。沈砚回了一个“好”。

林星遥把手机扔到一边，抓了抓头发。

——如果是他呢？如果沈砚就是那个小哥哥呢？那他为什么不说？他为什么假装不认识我？他为什么用左手射箭？他为什么叫自己“沈砚”？

问题太多了。林星遥觉得自己脑子快炸了。

上午训练，他心不在焉。射出去的箭有三支脱靶，赵一鸣在旁边看得直皱眉。沈砚站在旁边的靶位上，安安静静地射，箭箭十环。林星遥余光扫了他一眼，又扫了他一眼。

沈砚感觉到了。他放下弓，偏头看林星遥。“队长，你今天状态不好。”

“没有。”

“你脱了三支箭。”

“我故意的。试试靶子松没松。”

沈砚看着他，没拆穿。他重新拉弓，箭离弦，十环。

林星遥盯着那个箭靶。十环。正中心。和两年前那场大雨里“X”最后一箭的落点一样。

上午训练结束。温言收拾弓袋准备走。林星遥叫住他：“温言，下午我和沈砚出去一趟。训练你们自己安排。”

温言看了他一眼，又看了一眼沈砚。“去哪？”

“办点事。”

温言点了点头，没有多问。他背起弓袋走出训练场。车睿在门口等他，两个人并肩往食堂方向走了。林星遥看着他们的背影，忽然觉得温言最近走路的速度比以前慢了。车睿跟在他旁边，一直在说话，温言的步子就跟着他的节奏，不紧不慢。

林星遥收回目光。

下午两点。林星遥带着沈砚出了校门。他拦了一辆出租车，报了一个地址。沈砚坐在他旁边，安安静静的，没有问去哪。出租车开了四十分钟，穿过了大半个城区，拐进了一片老居民区。街道变窄了，梧桐树变密了，房子变矮了。

沈砚看着窗外的街景。他的手指在膝盖上微微蜷缩了一下。

沈砚内心OS：这条路。他带我来这条路。他是不是……不，他不知道。他不可能知道。

出租车停在一个小公园门口。林星遥付了钱，推开车门。沈砚跟着下了车，站在公园门口，抬头看了一眼。公园不大，里面有一个老旧的沙坑，几棵大梧桐树，几张长椅，还有一个生锈的篮球架。没有多少人，只有远处几个老人下棋。沈砚站在门口，整个人僵住了。

这个公园。十年前的那个黄昏。梧桐树。泥地上画的靶子。一个抱着皮球的小男孩。

沈砚的手指攥紧了。他的腺体在抑制贴下面疯狂发烫，檀木和雪松的味道快要冲破皮肤。他深吸一口气，强压下去。

“进去看看。”林星遥的声音从前面传来。

沈砚跟着他走进去。林星遥走到公园角落，那里有一棵特别大的梧桐树。树下的泥地早就铺上了砖，但树还在，枝叶茂密，把午后阳光剪得七零八碎。

林星遥站在树下，回头看着沈砚。

“你知道吗，我小时候在这个公园遇到过一个男孩。”林星遥的声音很轻，“他蹲在这儿，用树枝画了个靶子。我跑过去让他教我射箭。他教我了。他还给了我半根棒棒糖。”

沈砚站在三步之外，看着他。没有动。

“第二天他就不见了。我连着来了一个月，每天放学都来。但他再也没出现过。”林星遥靠在树干上，抬头看着梧桐叶，“后来我搬走了。再后来我忘了。忘了很久。”

沈砚的喉咙动了一下。

“但你那天在训练场拉弓的时候，我忽然想起来了。”林星遥转过头，看着沈砚，目光很直，“他拉弓的时候，会偏头。和你一模一样。”

公园里很安静。远处有老人在下棋，棋子落在木板上发出清脆的响声。梧桐叶被风吹得哗哗响。

沈砚看着他。林星遥的眼睛很亮，像瞄准镜对准了靶心。沈砚的抑制贴快撑不住了。他的腺体在跳，信息素在翻涌。他想转身走。他想说不认识。他想继续伪装。

但他看着林星遥的眼睛，忽然觉得——伪装不下去了。

“队长。”沈砚开口，声音比平时低了半度，“你今天带我来这里，是来求证的？”

“是。”

“如果我告诉你，是。我就是那个男孩。你打算怎样？”

林星遥盯着他。呼吸快了一拍。

“我还想知道，”林星遥往前走了一步，“你为什么要瞒我。”

沈砚看着他。秋天的阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，落在林星遥的脸上，和他十岁那年一模一样。沈砚忽然笑了。那个笑没有伪装，没有温柔壳，没有距离。就是一个很轻很淡的笑。

“因为我怕。”沈砚说。

“怕什么？”

“怕你认出我之后，会问我为什么当年不告而别。怕你问我为什么十年都不来找你。怕你问我为什么明明认出你了还要装不认识。”沈砚的声音很稳，但每一个字都带着重量，“怕你问完这些问题之后，我没办法给你一个让你满意的答案。”

林星遥看着他。

“那我现在问你。”林星遥说，“你回答。”

沈砚看着他。

“当年为什么走？”

“家族突然派人来接。连夜撤的。我求过，没用。我走之前在公园等了你一晚上。你没来。第二天我被塞进车里，手里攥着你那半根棒棒糖。”沈砚说这些话的时候，表情很平静，像在说别人的事，“后来我一直在找你。但你家搬了。我查了三年才查到你去了哪所初中。又等了三年才等到你参加全国赛。两年前那场比赛，我匿名报名，只是想看看你还在不在射箭。”

林星遥的喉结动了一下。

“然后呢？”

“然后我赢了。一分。”沈砚笑了一下，“我最后一箭故意瞄的九环。但风帮了忙。箭被吹到十环。我赢了你。你输了之后坐在靶位上哭，被雨淋着，我看着你。但我不敢下去。”

林星遥攥紧了手指。他记得那场雨。记得那场输。记得自己坐在靶位上，脸上分不清是雨水还是眼泪。他当时在想——那个“X”到底是谁。为什么不下来。为什么要赢他。

“我转学到星耀。改名沈砚。档案做了假的。抑制贴天天贴着。左手射箭。”沈砚看着他，“因为我想站在你旁边。不用‘X’的身份，不用Enigma的身份，不用顾家继承人的身份。就只是一个喜欢射箭的人，站在你旁边。”

公园里很安静。梧桐叶还在响。

林星遥低下头。他的肩膀在微微发抖。沈砚看不清他的表情。他往前走了半步。

“队长。”沈砚的声音很轻，“我骗了你。这个我认。你可以打我，可以骂我，可以让我滚出射箭队。但有一件事我没骗你——”

林星遥抬起头。他的眼眶红了。但嘴角居然弯着。他在笑。笑得眼睛湿漉漉的，鼻尖红红的，但确实在笑。

“沈砚。”林星遥开口，声音有点哑，“你他妈真是个傻子。”

沈砚愣住。

“你等了我十年，转学，改名，贴抑制贴，左手射箭。”林星遥往前走了一步，仰着头看他，“你就为了站在我旁边射箭？”

“……嗯。”

“你他妈不会直接来找我吗？”

“我找了。但你忘了。”

“那你不会提醒我吗？你不会说‘嘿林星遥，我是你小时候公园里那个小哥哥’——”

“我说了。报名那天我说了‘我第一次来星耀’。是你自己说记错了。”

林星遥张了张嘴。他闭上。又张开。最后他骂了一声“操”，然后伸手，一把揪住沈砚的衣领。沈砚被他拽得往前踉跄了一步，两个人几乎是鼻子碰鼻子。

“林星遥——”沈砚的声音卡在喉咙里。

“你别动。”林星遥的声音很凶，但攥着衣领的手在发抖，“你让我缓一下。我他妈现在脑子很乱。十年。你等了我十年。我居然真的忘了。我居然把你忘了。”

他的眼眶更红了。沈砚低头看着他。林星遥比他矮半个头，仰着头揪着他的领子，像一只炸了毛的小型犬。沈砚忽然想笑。他忍住了。

“队长。”沈砚说，“你可以松手吗。你勒着我脖子了。”

“不松。”

“那我能不能抱你一下。”

林星遥愣住。他抬头看着沈砚。沈砚的眼睛很亮。和十年前公园里那个男孩的眼睛一样。很漂亮，像藏着一整片星空。

林星遥松开了衣领。他退后一步，低下头，用袖子胡乱擦了一把脸。“谁要你抱。”他的声音闷闷的，“你骗了我十年。你欠我的。”

“嗯。我欠你的。”

“你欠我半根棒棒糖。”

“我带了。”沈砚伸手从兜里掏出一根棒棒糖。完整的。包装纸干干净净。他递过去。林星遥低头看着那根棒棒糖，又抬头看着沈砚。

“你一直带着？”

“嗯。本来想等你生日给你。但今天你提前发现了。”

林星遥接过棒棒糖。他攥着那根糖，站在原地，低着头。沈砚看不清他的表情。过了一会儿，林星遥撕开包装纸，把糖塞进嘴里。甜的。草莓味。

“沈砚。”

“嗯。”

“我今天不想回学校。”

“那就不回。”

“你陪我去河边走走。”

“好。”

两个人并肩走出公园。林星遥含着棒棒糖，走在前面。沈砚跟在他旁边，步子比平时慢。梧桐叶落在他们肩上，又被风吹走。

走了很久，林星遥忽然开口。

“你那个Enigma的信息素。是不是快压不住了？”

沈砚顿了一下。“嗯。”

“那你把抑制贴撕了吧。这地方没人。”

沈砚看着他。

“我迟早要知道你什么味。”林星遥偏过头，不看他，“早点闻比晚点闻好。”

沈砚笑了。他伸手，把后颈的抑制贴撕下来。檀木和雪松的气息瞬间散开，浓烈而沉稳。林星遥的雪松和海盐信息素像是被什么东西惊动了，也跟着翻涌出来。两种信息素在空气里碰在一起。雪松配雪松，海盐配檀木，竟然意外地和谐。

林星遥深吸了一口气。他偏头看沈砚。

“你信息素挺好闻的。”

“队长也好闻。”

“少拍马屁。”

两个人继续走。河水在远处闪着光。林星遥嘴里的棒棒糖还没化完。他忽然想到一件事。

“沈砚。”

“嗯。”

“温言知道你是谁吗？”

沈砚沉默了一秒。“他知道。”

“什么时候知道的？”

“联合训练第二天。他看出来了。”

林星遥停下来。他偏头看着沈砚，表情复杂。“他看出来了？他看出来了你不跟我说？”

“他说让我自己告诉你。”

林星遥攥了攥拳头。他忽然觉得温言这个人，太聪明了。聪明到可怕。

“还有一件事。”沈砚的声音很轻。

“说。”

“顾家给我发了联姻函。一个月后订婚。对方是南城秦家的Omega。”

林星遥的脚步停住了。他转过头，看着沈砚。沈砚站在他旁边，表情平静，信息素微微翻涌。林星遥盯着他。

“你想去？”

“不想。”

“那你打算怎么办？”

沈砚看着他。“我不知道。但我不想走。”

林星遥看着他的眼睛。他看着沈砚的睫毛在阳光下投下的阴影，看着他眼尾淡淡的青色，看着他抑制贴下面微微发烫的腺体。然后他伸出手，把沈砚被风吹乱的碎发别到耳后。

“那就别走。”林星遥说。

沈砚看着他。

“你等了十年才站到我旁边。”林星遥收回手，继续往前走，语气很随意，“我不会让你走的。顾家来人了，我帮你挡。顾砚珩来了，我帮你骂。订婚函？我帮你撕了。你是我射箭队的人。我说了算。”

沈砚站在原地，看着林星遥的背影。阳光打在他身上，金灿灿的。他含着棒棒糖往前走，步子很轻，像什么都没发生过一样。

但沈砚看到他的耳朵尖红了。

沈砚笑了。那个笑很大。他快步追上去，走在林星遥旁边。

“队长。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“少来。你欠我的没还完。十年。你慢慢还。”

“好。”

“先还半根棒棒糖。”

“好。”

“明天训练不许五点半到。”

“好。”

“以后有事不许一个人扛。”

沈砚停了一拍。“……好。”

“还有——”林星遥偏头看他，眼睛里亮亮的，带着笑，“你右手弓，明天开始练。别再装了。”

沈砚看着他。风吹起林星遥额前的碎发，露出干干净净的眉眼。

“好。听队长的。”1