第十五章：潮声未远

程星和出海的第七天，海上起了雾。

南海十一月的雾不像陆地上那种湿冷的白，而是一种带着咸味的、缓慢的灰。能见度降到两百米以内，船速被迫降到最低。甲板上湿漉漉的，什么都是黏的——，扶手黏，连空气都黏在皮肤上撕不下来。

程星和站在驾驶舱外的走道上，手里捏着一张打印出来的波形图。雾太厚，远处的海平线消失了，天地之间只剩下这一条灰白色的船。

裴安在舱门口喊。

裴安没劝。他知道程星和这个毛病——数据不对的时候，人会变的固执，像被什么东西钉在原地。

拖体上的声学传感器在第三天进了水。不是严重进水，但足够让一组关键帧段的信噪比掉下去。那一段波形本来是他们整个航次最值钱的部分——南海北部陆坡区，沉积物分层明显，是他们第一次在实际海况下验证新算法的机会。

现在废了。

程星和把波形图折起来塞进口袋。折了两道，硬硬的，像块铁皮。

回到舱里，他打开电脑，重新跑了一遍滤波。裴安端了杯水过来，放在他手边。

程星和没抬眼，

裴安不说话了。他在旁边搬了个小马扎坐下，陪着。

舱外的雾越来越浓，轮机声低沉地响着，像某种巨大的动物在打鼾。程星和敲键盘的声音很轻，一下一下，在安静的舱室里格外清楚。

凌晨两点，他关了电脑。

他说。

裴安看着他躺到上铺，帽子压到眼睛上，三分钟就没声了。他知道程星和没睡着——这个人失眠的时候连呼吸都会变轻，像怕吵到别人。

裴安把灯关了，小声说：

程星和没动。

程星和翻了个身，背对着他。过了很久，才说了一句：

裴安在黑暗里眨了眨眼。

舱室安静下来。轮机声、海浪拍船舷的声音、远处偶尔的汽笛，混在一起，像一首听不懂的歌。

程星和闭上眼。脑海里浮出来的不是波形图，是梅见青坐在柜台后面掰手指算他消失几天的样子。很蠢，但他记得很清楚。