无题

《空台灯灭》第一章

古代篇《临水错舟》·河患

本故事纯属虚构，不映射现实任何人与事。

---

云澜河的水，浑了三日。

仈苓蹲在河滩上，手边是一只竹篓，篓里装着刚挖的防风。雨刚停，河风裹着腥气，吹得她衣角贴在膝上。她正要把最后一株防风上的泥抖净，听见河心传来一声闷响。

像木头撞上礁石。

她抬头。上游漂来一截断桅，桅上缠着半幅青布帆，帆面印着“谢氏船行”四个字。

仈苓站起来。

断桅后面，一个人趴在碎船板上，手指扣着板缝，半张脸浸在水里。水在推他，往岸边推。

仈苓没犹豫。她把竹篓往岸上一推，踩进浅水，水没过小腿，没过膝盖。她抓住那人后领，往岸上拖。泥吸着她的脚，每一步都重。拖到岸上，她跪下来，把人翻过身。

男人。二十上下。额头一道口子，血和泥沙糊在一起。胸口还有气。

仈苓从袖中摸出银针，扎进他人中，又扎内关。等了三息，男人咳了一声，吐出一口水。

他睁开眼。

仈苓没退。她看着他的眼睛，想确认他意识是否清醒。

男人看着她。目光从涣散慢慢聚拢，聚在她脸上，不动了。嘴唇动了动，喊了一声——

“蘅娘。”

仈苓的手顿在他胸前。

“蘅娘。”他又喊了一声，声音哑得像砂纸擦过船板，却带着一种认定。他抬手，想抓她的袖口，手指还在滴河水。

仈苓没纠正。

她把他扶起来，半拖半扛，往药堂走。男人比她高一个头，压得她肩膀往下塌。他的头靠在她颈侧，嘴里还在念：“蘅娘……船……船翻了……”

仈苓说：“别说话。”

药堂的门被她一脚踹开。她把男人放在竹榻上，转身去煎药。药炉的火升起来，药香盖住了河腥味。她一边扇火，一边用余光看竹榻。

男人没睡。他一直看着她。那种眼神让仈苓想起她爹——她爹走之前，也是这样看她的，好像要把什么记牢。

族老赵伯推门进来，看见竹榻上的人，愣了一下：“谢家小子？”

仈苓没回头：“嗯。”

“谢氏船行的人，河患那天翻了船，都以为没了。”赵伯走近，看了看男人的伤，“他认得你？”

仈苓扇火的手停了一瞬。

“不认得。”她说。

赵伯问：“那他叫什么？”

竹榻上的人忽然开口：“昋云峥。谢氏船行。”他撑着坐起来，目光越过赵伯，落在仈苓身上，又说了一遍，“我妻，蘅娘。”

赵伯愣住了。

仈苓把药罐从炉上端下来，药汤倒进碗里，端到竹榻前。她弯腰递过去，男人接碗时，手指碰到她的指尖。他抬头看她，又说了一声：“蘅娘。”

仈苓说：“药温了。”

男人把药喝了。苦得皱眉，却没吐。他把碗递还，说：“你从前煎药，总放甘草。”

仈苓接过碗，没应。她转身去洗药罐。水声里，她听见赵伯在身后问：“这婚书……怎么算？”

男人说：“立。”

赵伯说：“你可想清楚了。你伤成这样，日后要是……”

“立。”男人声音很平，像在说一件早就定好的事。

仈苓洗药罐的手慢下来。水从指缝流过，凉得很。她看着水槽里的倒影，自己的脸在水里晃了一下。

赵伯还在说什么，仈苓没听清。她只听见竹榻上的人又喊了一声“蘅娘”，语气笃定，像喊过千百遍。

她把药罐放好，擦了手，走到竹榻前。

男人看着她，说：“蘅娘，你过来。”

仈苓走过去。

男人伸手，把她垂在身侧的手握住。他掌心是凉的，带着河水的余温。他说：“我以为你也没了。”

仈苓低头，看着他的手。

她没抽手。

赵伯叹了口气，说：“那我去找纸笔。”

门合上。药堂里只剩两个人，和药炉上渐渐弱下去的火。窗外又下起雨，打在瓦上，密密地响。

仈苓说：“你歇着。”

男人说：“你陪着我。”

仈苓说：“药炉要灭。”

她抽出手，走到药炉前，蹲下来，拿火钳拨了拨炭。火苗又起来，映在她脸上。她盯着火，听见身后男人翻身的声音，听见他呼吸渐渐沉下去。

过了很久，她站起来。

男人睡着了。眉头还皱着。她走过去，把滑落的薄被替他掖好。手收回来的时候，被他抓住了。

他没睁眼，嘴唇动了动，含糊地喊了一声：“蘅娘。”

仈苓站在竹榻前，手被他攥着。窗外雨声大起来，药炉上的火苗晃了一下。

她说：“好了。”

男人没醒。手指却慢慢松开了。

仈苓把手收回来。她走到药炉前，蹲下来，看着火。火苗映在她眼睛里，一直没灭。

天快亮的时候，赵伯把婚书送来了。红纸黑字，摆在桌上。仈苓走过去，看了一眼。

上面写着：昋云峥，谢氏船行。仈苓，姜氏药堂。

赵伯说：“签不签？”

仈苓拿起笔。笔尖悬在纸上，停了一息。

身后竹榻上，男人翻了个身，又喊了一声：“蘅娘。”

仈苓把笔落下去。

她的名字写在婚书上。赵伯拿起来看了看，叹了口气，没说什么，走了。

门关上。仈苓把婚书折好，放进柜子里。柜子最里面，有一只旧木匣，匣子里放着一包没吃完的蜜饯，已经干了。

她把柜门合上。

身后传来男人的声音：“蘅娘。”

仈苓回头。

男人醒了，撑着身子坐起来，看着她。晨光从窗缝里挤进来，落在他脸上。他额头的伤被药布包着，脸色还是白的。

他问：“药好了吗？”

仈苓看着他。

男人的眼睛很干净，干净得像刚被河水洗过。

她说：“好了。”

男人笑了一下。

仈苓转过身，去端药。药炉上的火已经灭了，药罐还是温的。她把药倒进碗里，端过去。

男人接碗，又碰了碰她的指尖。他说：“你手凉。”

仈苓说：“天冷。”

男人说：“我捂捂。”

仈苓没应。她走到窗边，把窗推开一条缝。晨风灌进来，带着雨后泥土的气味。远处河面上，有船在走，船帆上的字看不清。

身后男人喝完药，又喊了一声：“蘅娘。”

仈苓看着窗外。

“嗯。”她说。

风把药堂里的苦味吹淡了些。婚书在柜子里躺着，柜门关得很紧。

本故事纯属虚构，不映射现实任何人与事。

《空台灯灭》第二章

古代篇《临水错舟》·织坊

本故事纯属虚构，不映射现实任何人与事。

---

昐蘅是在织坊后面的水沟边发现那个人的。

河患过后第三天，水退了，沟里积着一层淤泥，那人半截身子陷在泥里，脸朝下，衣裳被水泡得发白，背上一道长长的伤口，血已经不流了，肉翻着，被泥糊住。昐蘅蹲下来，拿织布的竹梭拨了拨他的肩膀。那人动了一下，喉咙里发出一声含混的闷哼。

还活着。

昐蘅把他从泥里拖出来，费了很大力气。他比她高出一个头，浑身沉得像灌了铅。拖到织坊门口时，她的袖子已经扯破了一道口子，手指被粗布磨出了血。她用脚踢开门，把人拖进去，放在堆着半成品布匹的木架旁边。织坊里弥漫着浆洗和染料的涩味，盖住了他身上的河腥气。

昐蘅打来一盆清水，替他擦脸。泥洗掉之后，是一张清瘦的脸，三十上下，眉骨高，嘴唇干裂，下巴上有短须。她不认得他，但她见过这件衣裳——裴氏书院的青灰布衫。

她替他清理背后的伤口。那人疼得浑身一紧，眼睛猛地睁开了。昐蘅停住手，看着他。他的目光涣散，在织坊里转了一圈，最后落在她脸上。

“苓娘。”他喊。

昐蘅的手顿在他背上方。

“苓娘。”他又喊了一声，声音虚弱却笃定，像攥着一根救命的绳子。他挣扎着想坐起来，牵动伤口，又倒下去。他伸手，抓住了昐蘅的袖口。“你……你怎么在这儿？”

昐蘅没抽手。她看着他的眼睛，想确认他是否清醒。他不清醒，目光里有一层雾，但他的手指扣着她的袖口，很紧，像怕她跑掉。

“你从前总说我笨，”他忽然说，声音哑得像砂纸，“连织机都修不好。”

昐蘅的梭子掉在了地上。竹梭滚了两圈，停在他膝边。她低头看了一眼，捡起来，握在手里。

“你歇着。”她说。

“你陪着我。”他说。

昐蘅没应声。她把药碗端过来，给他喂药。他喝了，苦得皱眉，却看着她笑了一下，说：“你煎的药，比书院的大夫好。”

昐蘅把碗放下。门外传来赵伯的声音，问她织坊里怎么了。昐蘅站起来，走到门口，把赵伯挡在外面。

“裴氏书院的先生，”她说，“伤得不轻。”

赵伯探头往里看了一眼，那人躺在布匹旁边，闭着眼，手还伸着，像在抓什么。“他认得你？”

昐蘅沉默了一息。

“不认得。”她说。

赵伯问：“那他叫什么？”

织坊里，那人忽然开口：“傉岩。裴氏书院。”他撑着身子想坐起来，目光越过赵伯，定在昐蘅身上，又说了一遍，“我妻，苓娘。”

赵伯愣住了。昐蘅站在门框下，半边脸在光里，半边脸在暗处，没说话。

赵伯说：“这婚书……”

“立。”傉岩说。他靠在布匹堆上，额头上全是汗，脸色白得像刚浆洗过的布，但声音很平，像在说一件早就定好的事。

赵伯看了看昐蘅。昐蘅转身走进织坊，在傉岩面前蹲下来。她看着他的眼睛，问：“你确定？”

傉岩看着她，说：“苓娘，你从前不是这么问的。”

昐蘅没再问。她站起来，走到织机前，坐下来，拿起梭子。织机咔嗒咔嗒地响起来。赵伯叹了口气，走了。

傉岩在布匹堆里睡着了。昐蘅织了一整夜的布。

天快亮的时候，她停下来，走到傉岩身边。他还在睡，眉头皱着，手攥着身下的布匹，像攥着什么不肯放。昐蘅看了他一会儿，转身走到织坊角落，打开一只旧木箱。箱子里有一件叠好的青灰布衫，和傉岩身上那件一模一样。只是这一件，洗得更旧，领口磨出了毛边。

昐蘅把箱子合上，回到织机前，继续织布。梭子穿过经线，一匹布一寸一寸地长出来。布面上的纹样是船帆的图样——谢家船行的帆。

傉岩醒来的时候，看见昐蘅在织布。他扶着布匹堆坐起来，看着她，喊了一声：“苓娘。”

昐蘅的梭子没停。

“你歇着。”她说。

傉岩说：“你教我修织机。”

昐蘅说：“不用学。”

傉岩沉默了一会儿，说：“你从前总让我学。”

昐蘅的手停了一瞬。她低头看着织机上的经线，一根一根，绷得笔直。

“现在不说了。”她说。

门外，赵伯把婚书送来了。红纸黑字，摆在织机旁边的木桌上。昐蘅看了一眼，上面写着：傉岩，裴氏书院。昐蘅，沈氏织坊。她拿起笔，笔尖落在纸上，写下了自己的名字。傉岩靠在布匹堆上，看着她，笑了一下。

昐蘅把婚书折好，放进木箱，和那件旧青衫放在一起。她合上箱盖，回到织机前，坐下来。傉岩喊她：“苓娘。”她应了一声：“嗯。”

织机又响起来。梭子一下一下地穿，布面上的船帆纹样一点一点地成形。

本故事纯属虚构，不映射现实任何人与事。

第二章·完

《空台灯灭》第三章

古代篇《临水错舟》·蜜饯

本故事纯属虚构，不映射现实任何人与事。

---

昋云峥的伤养了半月，能下地了。他第一件事就是撑船去镇上。

仈苓在药堂里碾药，听见河面上传来船篙点水的声音，抬头看了一眼窗外。昋云峥站在船头，竹篙一撑，船离了岸。他回头冲药堂喊了一声：“蘅娘，我去镇上，你有什么要带的？”

仈苓手里的药杵停了一下。

“不用。”她说。

船已经走远了。

傍晚，昋云峥回来了。船靠岸的时候，仈苓正在药堂门口晾草药。他跳上岸，手里提着一包东西，用油纸裹着，扎了细麻绳。他走到仈苓面前，把油纸包递过去，说：“蘅娘，你从前最爱吃这个。”

仈苓接过来，解开麻绳，油纸里是一包蜜饯。杏子做的，裹着一层薄薄的糖霜，在夕阳下亮晶晶的。仈苓看着蜜饯，没说话。

她不爱吃蜜饯。她从小就不爱吃甜的。她爹从前给她买过一回，她咬了一口就吐了，她爹笑她没福气。

但她接过了油纸包。

“甜不甜？”昋云峥问。

仈苓拿起一颗，放进嘴里。杏子的酸和糖的甜混在一起，在舌尖化开。她嚼了嚼，咽下去。

“甜。”她说。

昋云峥笑了。他笑起来眼睛弯弯的，额头上的伤疤还没脱痂，但整个人亮堂堂的。他说：“明天再给你买。”

仈苓说：“不用。”

“你从前就爱吃，”昋云峥说，“我每回从镇上回来都给你带。”

仈苓把油纸包重新裹好。她转身走进药堂，拉开柜门，把蜜饯放在柜子最里面。柜子里已经有一包了，是上次他买的，还没吃完。两包蜜饯并排躺着，干了一层糖霜。

昋云峥跟进来，看见她把蜜饯放进柜子，说：“你怎么不吃？”

仈苓说：“留着慢慢吃。”

昋云峥没再问。他走到药炉边，蹲下来，拿火钳拨了拨炭。火苗跳了跳，映在他脸上。他说：“蘅娘，你教教我认药吧。”

仈苓站在柜门前，手还扶着柜门。

“你学这个做什么？”她问。

昋云峥说：“你在药堂忙，我搭把手。”

仈苓把柜门关上。她走到药架前，拿起一味药，递给他。“这是黄芩。”她说。

昋云峥接过来闻了闻，说：“苦的。”

仈苓说：“清热的。”

昋云峥把黄芩放回药架，又拿起一味，问：“这个呢？”

“甘草。”

“甜的？”

“嗯。”

昋云峥笑了一下，说：“你从前说甘草是百搭，什么药里都能放。”

仈苓的手停在药架上。她没回头，问：“我什么时候说的？”

昋云峥想了想，说：“不记得了。就记得你说过。”

仈苓把药架上的药一味一味地摆正。她听见身后昋云峥在药堂里走来走去，东看看西摸摸，嘴里念叨着“蘅娘这个”“蘅娘那个”。她没应声，但也没让他走。

天黑下来。仈苓点了灯，放在药堂中间的桌上。昋云峥坐在桌边，看她整理药柜。灯光把他的影子投在墙上，晃来晃去。

“蘅娘。”他喊。

仈苓回头。

“你过来坐。”他拍了拍身边的凳子。

仈苓走过去，坐下来。昋云峥从怀里摸出一只小小的布包，放在桌上，推到她面前。

“这是什么？”仈苓问。

“你打开。”

仈苓解开布包，里面是一只银簪。样式简单，簪头是一朵小小的梅花，花瓣薄得像纸。仈苓拿起银簪，在灯下转了转。

“镇上银匠打的，”昋云峥说，“你从前那支丢了，我一直想给你补一支。”

仈苓握着银簪，没说话。她没有什么从前丢了的银簪。她从小到大只有一支木簪，是她娘留下的，她一直戴在头上。

但她把银簪插进了发髻。

昋云峥看着她，笑了。他说：“好看。”

仈苓说：“药温了。”

她去端药，背对着他。药碗端过来的时候，她看见昋云峥趴在桌上睡着了，脸枕着手臂，呼吸沉沉的。灯芯噼啪响了一声。

仈苓站在桌前，看了他一会儿。然后她把药碗放在桌上，转身走到柜子前，打开柜门，看了一眼那两包蜜饯。她把柜门合上，回到桌边，坐下来，守着灯。

灯一直亮到天明。

本故事纯属虚构，不映射现实任何人与事。

第三章·完

《空台灯灭》第四章

古代篇《临水错舟》·织机

本故事纯属虚构，不映射现实任何人与事。

---

昐蘅的织机坏了。

是经线断了一大片，梭子卡在中间，拉不出来。昐蘅蹲在织机前，拿竹片拨了半天，没拨动。傉岩从布匹堆后面走过来，蹲在她旁边，看了看，说：“我来。”

昐蘅让开。傉岩伸手去拉梭子，拉了几下，梭子纹丝不动。他又拿竹片去撬，竹片断了。他皱着眉，把断竹片扔到一边。

“你从前总说我笨，”他说，语气里带着一点自嘲，“连织机都修不好。”

昐蘅站在旁边，看着他的手。他的手在梭子上摸索，找不到症结。昐蘅看了一会儿，蹲下来，伸手把经线一根一根地拨开，梭子松了。她轻轻一抽，梭子出来了。

傉岩看着她，说：“你怎么会的？”

昐蘅没抬头，把经线重新穿好。她的手指在经线间穿梭，快而稳，像织了千百遍。

“学的。”她说。

傉岩说：“谁教的？”

昐蘅的手停了一瞬。

“忘了。”她说。

傉岩没再追问。他坐在旁边，看她把经线一根根穿好，梭子重新放进去，织机咔嗒咔嗒地响起来。他看了一会儿，说：“苓娘，你教教我。”

昐蘅说：“不用学。”

傉岩说：“你从前总让我学。”

昐蘅的梭子没停。

“现在不说了。”她说。

傉岩沉默了一会儿。织坊里只有织机的声音，和外面风吹布匹的轻响。他站起来，走到织坊角落，拿起扫帚，开始扫地。他扫得很慢，很认真，把地上的线头、碎布、灰尘一点一点地扫拢。昐蘅的余光跟着他，看他弯腰扫地的样子，看他后背的伤还没好全，动作有点僵。

“你歇着。”她说。

傉岩说：“不累。”

昐蘅没再劝。她继续织布。梭子穿过经线，咔嗒，咔嗒，咔嗒。布面上的船帆纹样一寸寸地长。傉岩扫完地，又去整理布匹堆。他把布匹一匹一匹地叠好，按颜色分类，码得整整齐齐。

昐蘅看了一眼，说：“不用码。”

傉岩说：“你从前就码得齐。”

昐蘅没说话。她低下头，继续织布。梭子在她手里飞快地穿，经线一根根绷紧，布面越来越长。傉岩码完布，走到织机旁边，坐下来，看着她织。

“苓娘。”他喊。

昐蘅没抬头。

“你从前织布的时候，”傉岩说，“总让我在旁边念书给你听。”

昐蘅的梭子慢了一拍。

“念什么书？”她问。

傉岩想了想，说：“不记得了。就记得你爱听。”

昐蘅没再问。织机的声音重新稳下来。傉岩坐在旁边，看她织布。日头从窗格里照进来，落在织机上，落在她手上，落在布面上的船帆纹样上。他看了一会儿，忽然说：“苓娘，你这布上的花纹，像船帆。”

昐蘅的手停住了。

梭子悬在半空。

“不是。”她说。

“我看着像。”

“不是。”昐蘅把梭子穿过去，咔嗒一声。“是云纹。”

傉岩看了看，说：“哦。”

他没再问。昐蘅继续织。布面上的船帆纹样一点一点地长出来，她没再抬头。傉岩靠在布匹堆上，慢慢睡着了。

昐蘅织完一匹布，停下来。她看着傉岩睡着的脸，看了很久。然后她站起来，走到角落的木箱前，打开箱盖。那件旧青衫还在里面，叠得整整齐齐。她把手放上去，按了按，又收回来。箱盖合上。

她回到织机前，坐下来，拿起梭子。咔嗒，咔嗒，咔嗒。织机又响起来。

本故事纯属虚构，不映射现实任何人与事。

《空台灯灭》第五章

古代篇《临水错舟》·灯会

本故事纯属虚构，不映射现实任何人与事。

---

临水城的灯会，一年一回。

河两岸挂满了灯笼，红纸糊的，黄纸糊的，还有绢纱扎的莲花灯，一盏挨一盏，把整条河照得像一条光带。船在河里走，灯在水里晃，分不清哪是天哪是水。

昋云峥拉着仈苓的手，在人群里挤。

“蘅娘，别走散了。”他回头喊，声音被周围的喧闹盖住了一半。

仈苓被他拽着往前走。她的手被他攥得很紧，掌心出了汗。她没挣。她看着他的后脑勺，看着他额头上那道还没完全脱痂的疤，在灯笼光里泛着淡淡的粉色。

“你从前最爱看灯。”昋云峥说，侧过脸冲她笑，“每年灯会都拉我来，从头看到尾，一盏不落。”

仈苓没应声。她不爱看灯。她怕人多。她爹在世的时候，灯会她都是躲在药堂里，从窗缝里往外看。

但她跟着他走。

走到河心桥头，昋云峥停下来。桥头有一棵老槐树，树上挂满了红布条，是祈福用的。昋云峥从怀里摸出一条红布，递给她。

“写个愿。”他说。

仈苓接过红布，看了看。旁边有笔，她拿起笔，笔尖悬在布上。昋云峥凑过来看，她偏了偏身子，没让他看见。她写了两个字，把布条折好，踮脚系在树枝上。

昋云峥问：“写的什么？”

仈苓说：“不告诉你。”

昋云峥笑了，说：“你从前也不告诉我。”他自己也拿了一条红布，写了几个字，系在仈苓那条旁边。仈苓看了一眼，他没让她看清。两条红布挨在一起，被风吹得轻轻晃。

人群往桥下涌，昋云峥拉着仈苓下桥。走到河岸边，仈苓忽然停住了。

她看见了傉岩。

傉岩站在一个药摊前，正弯腰看摊上的药材。他穿着一件半旧的青灰布衫，背上的伤还没好全，站姿有点歪。他拿起一味药，凑到灯下看，是黄芩。

仈苓的手在昋云峥掌心里紧了一下。

昋云峥顺着她的目光看过去，看见了傉岩。他没见过傉岩，但他认得那件衣裳——裴氏书院的青灰布衫。

“认识？”昋云峥问。

仈苓收回目光。

“不认得。”她说，“看错了。”

昋云峥没再问。他拉着她继续走，走进人群里。仈苓回头看了一眼，傉岩还站在药摊前，把黄芩放下，又拿起另一味。他没看见她。

织坊门口，昐蘅站在门框下。

灯会的喧闹从河那边传过来，隐隐约约的，像隔了一层水。她没去灯会。她站在织坊门口，看着河面上那些灯笼的倒影，一盏一盏，晃来晃去。

傉岩从织坊里走出来，站在她旁边。

“不去看看？”他问。

昐蘅说：“不去。”

傉岩说：“你从前最爱看灯。”

昐蘅没说话。她看着河面，看着那些灯笼的倒影被水波揉碎，又聚拢，又揉碎。傉岩站在她旁边，也没再说话。两个人站在织坊门口，一个在门里，一个在门外，中间隔着一道门槛。

河上的灯一盏一盏地灭。灯会散了。

昋云峥和仈苓往回走。路上人少了，灯笼也暗了。昋云峥还牵着仈苓的手，没松。仈苓跟在他后面，踩着他的影子走。

“明年还来。”昋云峥说。

仈苓说：“嗯。”

走到药堂门口，昋云峥停下来。他转过身，看着仈苓，灯笼光映在她脸上，忽明忽暗。他伸手，把她鬓边一缕碎发拢到耳后。他的手指碰到她的耳廓，她微微偏了一下头，没躲开。

“蘅娘。”他喊。

仈苓看着他。

“你今天好看。”他说。

仈苓低下头。她推开门，走进药堂。

“药温了。”她说。

昋云峥跟进来。药炉上的火已经灭了，药罐还是温的。仈苓把药倒进碗里，端给他。他接过去喝了，苦得皱眉。仈苓从柜子里拿出一颗蜜饯，递给他。

昋云峥愣了一下，说：“你留着吃。”

仈苓说：“你喝药，苦。”

昋云峥接过来，放进嘴里。他嚼着蜜饯，看着她笑。仈苓转身去洗药罐。水声里，她听见昋云峥在身后说：“蘅娘，你写的愿，是不是跟我有关？”

仈苓没回头。

“不是。”她说。

昋云峥笑了一声，没再问。药堂里安静下来。灯芯噼啪响了一下。仈苓洗完药罐，转过身，看见昋云峥趴在桌上睡着了。蜜饯的核吐在一边，手还伸着，像在等什么。

仈苓走过去，把灯拨暗了些。她坐下来，守着。

本故事纯属虚构，不映射现实任何人与事。

第五章·完

《空台灯灭》第六章

古代篇《临水错舟》·药温了

本故事纯属虚构，不映射现实任何人与事。

---

昐蘅开始吐了。

头几天她忍着，照常织布，照常扫地，照常给傉岩煎药。到了第五天早上，她蹲在织坊后面的水沟边，吐得直不起腰。水沟里漂着几片落叶，打着旋儿往下游走。她扶着墙站起来，擦了擦嘴角，回去继续织布。

傉岩看见了。

他没说话。他走进织坊，把昐蘅扶到布匹堆旁边坐下，自己去了灶房。灶房里什么也没有，他翻了半天，找到半包甘草，几片干姜。他把甘草和干姜扔进药罐，加了水，架在火上。

药罐咕嘟咕嘟地响。傉岩蹲在灶前，拿竹片拨火。火苗舔着罐底，药汤慢慢变成了淡黄色。他闻了闻，觉得不够，又翻出一小块陈皮，扔进去。

药煎好了。他把药汤倒进碗里，端到昐蘅面前。

“苓娘，”他说，“药温了。”

昐蘅接过碗。药汤的热气扑在脸上，她的眼睛一下子湿了。她低头看着碗里的药汤，淡黄色的，漂着一层薄薄的热气。她认得这个方子——甘草、干姜、陈皮，是她从前给傉岩煎过的方子。他每次看书看得晚了，胃寒，她就煎这个给他喝。

她端起碗，喝了一口。眼泪掉进碗里，无声无息地化开。

傉岩以为她怕苦，说：“不苦，我放了甘草。”

昐蘅说：“嗯。”

她把药喝完，把碗递还给他。傉岩接了碗，没走。他在她旁边坐下来，说：“你歇着，今天不织了。”

昐蘅说：“不织，布赶不出来。”

傉岩说：“我帮你。”

昐蘅看了他一眼。他说这话的时候很认真，像在书院里跟学生说“这篇文我帮你改”。昐蘅低下头，说：“你不会。”

傉岩说：“你教我。”

昐蘅没再说话。她站起来，走到织机前，坐下来。梭子在她手里穿过去，咔嗒，咔嗒。傉岩坐在旁边，看着她织。他看不懂，但他看着。

过了一会儿，昐蘅说：“甘草哪来的？”

傉岩说：“灶房里翻的。”

昐蘅说：“灶房里没有甘草。”

傉岩沉默了一下，说：“我去药堂买的。”

昐蘅的梭子停了一拍。

“哪个药堂？”她问。

傉岩说：“姜氏药堂。城南那家。”

昐蘅的手慢慢地把梭子穿过去。咔嗒。城南姜氏药堂，是仈苓的药堂。昐蘅从没去过。但她知道，仈苓的药堂里，甘草是最便宜的，因为仈苓自己就爱用甘草。

“花了多少钱？”她问。

傉岩说：“几文。”

昐蘅没再问。她继续织布。傉岩坐在旁边，看她织。日头从窗格里照进来，照在药碗上，碗底还剩一点药渣，淡淡的黄色。

昐蘅织了一会儿，忽然说：“明天别买了。”

傉岩说：“你身子要紧。”

昐蘅说：“我没事。”

傉岩说：“苓娘，你从前不这样。”

昐蘅的梭子停了。她看着织机上的经线，一根一根，绷得笔直。

“从前怎样？”她问。

傉岩想了想，说：“从前你难受的时候，会跟我说。”

昐蘅低下头。梭子穿过去，咔嗒。她说：“现在说了也没用。”

傉岩没再说话。他站起来，走到灶房，把药罐洗了。水声从灶房传出来，哗啦哗啦的。昐蘅坐在织机前，梭子一下一下地穿，布面上的船帆纹样一点一点地长。

灶房的水声停了。傉岩走出来，站在织机旁边，说：“苓娘，晚上想吃什么？”

昐蘅说：“随便。”

傉岩说：“我给你煮粥。”

昐蘅没应声。傉岩去了灶房。过了一会儿，米香从灶房里飘出来，混着织坊里的浆洗味。昐蘅的梭子慢下来。她听着灶房里的动静——水开了，米下锅了，勺子搅动的声音，柴火噼啪的声音。

她忽然想起一件事。

从前，她给昋云峥煮过粥。河患之前，昋云峥在船行忙，有时候一整天不吃饭。她煮了粥，装在竹筒里，送到船行去。昋云峥接过去，几口就喝完，说“蘅娘煮的粥最好喝”。

那是从前的事了。

昐蘅把梭子穿过去。咔嗒。布面上的船帆纹样又长了一寸。

傉岩端着粥出来，放在她手边。白粥，上面漂着几粒枸杞，红红的。傉岩说：“吃吧。”

昐蘅看着粥。枸杞是仈苓药堂的，她认得。仈苓晒枸杞的时候，总爱多晒一层，晒得比别家干。昐蘅拿起勺子，舀了一口。粥是热的，烫舌尖。

“烫。”她说。

傉岩说：“吹吹。”

昐蘅低头吹了吹粥，又舀了一口。傉岩坐在旁边，看着她吃。她吃了一半，把碗推给他。

“你吃。”她说。

傉岩说：“我不饿。”

昐蘅说：“你一天没吃了。”

傉岩接过碗，把剩下的粥吃了。他吃得很慢，勺子刮着碗底，发出轻轻的声响。昐蘅看着他吃，忽然说：“傉岩。”

傉岩抬头。

昐蘅说：“你从前……不是这样的。”

傉岩说：“哪样？”

昐蘅没回答。她站起来，走到织机前，坐下来。梭子又响起来，咔嗒，咔嗒，咔嗒。傉岩端着空碗，坐在原地，看着她织布。日头偏西了，织坊里的光暗下来。傉岩去点了灯，放在织机旁边。灯光落在昐蘅手上，落在梭子上，落在布面上的船帆纹样上。

傉岩说：“苓娘，你这布上的花纹，还是像船帆。”

昐蘅说：“是云纹。”

傉岩说：“我看着像船帆。”

昐蘅的梭子没停。她说：“你看错了。”

本故事纯属虚构，不映射现实任何人与事。

第六章·完

《空台灯灭》第七章

古代篇《临水错舟》·船靠岸了

本故事纯属虚构，不映射现实任何人与事。

---

仈苓开始吐了。

和昐蘅一样，头几天忍着，照常碾药，照常晾药，照常给昋云峥煎药。到了第五天早上，她蹲在药堂后面的水井边，吐得直不起腰。井台上湿漉漉的，她扶着井沿站起来，拿袖子擦了擦嘴角，回去继续碾药。

昋云峥看见了。

他没说话。他走进药堂，把仈苓手里的药杵拿过来，放在一边。仈苓看了他一眼，说：“还没碾完。”

昋云峥说：“不碾了。”

仈苓说：“赶着要。”

昋云峥说：“明天碾。”

仈苓没再说话。昋云峥扶着她，走到药堂门口。河面上风大，吹得她衣角翻飞。昋云峥说：“走，带你去河上散散。”

仈苓说：“不去。”

昋云峥说：“船靠岸了，就在门口。”

仈苓看了一眼河面。谢家的船停在岸边，船篙插在水里，船头轻轻晃。她沉默了一会儿，说：“好。”

昋云峥扶她上船。船晃了一下，仈苓站不稳，昋云峥从后面扶住她的腰。她的身子僵了一瞬，没挣。昋云峥扶她坐下，自己拿起船篙，一撑，船离了岸。

河面上很静。水是浑的，泛着泥黄色，但比河患那天清了不少。两岸的树往后退，树影落在水面上，一晃一晃的。昋云峥撑着船，慢慢往河心走。

仈苓坐在船头。风吹在脸上，有点凉。她看着河面，看着水里的倒影——她的倒影，船的倒影，还有昋云峥站在船尾的倒影。三个影子在水里晃，搅在一起，分不清谁是谁。

“好点没？”昋云峥问。

仈苓说：“嗯。”

昋云峥把船撑到河心，停了。他把船篙横在船上，坐下来，在仈苓对面。两个人面对面，隔着半条船的距离。

“蘅娘。”昋云峥喊。

仈苓看着他。

昋云峥说：“你从前最爱坐船。”

仈苓没应声。她看着河面，看着水里自己的倒影。她从前不坐船。她怕水。她爹就是死在河里的，河患那年，她爹为了捞药材，被水卷走了。从那以后，她再没上过船。

但她坐在船上。

“你从前说，”昋云峥接着说，“船靠岸了，就不怕了。”

仈苓的手在膝上紧了一下。

“船靠岸了。”她说。

昋云峥笑了，说：“对，船靠岸了。”

仈苓看着他。他的笑很干净，像河面上的风，没有一丝杂质。她想说什么，嘴唇动了动，又闭上了。

昋云峥说：“你想说什么？”

仈苓说：“没什么。”

昋云峥没追问。他往船头挪了挪，坐得离她近了一些。船晃了一下，仈苓抓住船舷。昋云峥伸手，覆在她手背上。

“不怕。”他说，“我在。”

仈苓低头看着他的手。他的手很大，指节粗，掌心的茧是撑船磨出来的。他的手覆着她的手，很暖。

她没抽手。

“蘅娘。”昋云峥又喊。

仈苓说：“嗯。”

昋云峥说：“你从前总说‘船靠岸了’，我总说‘不急’。”

仈苓说：“嗯。”

昋云峥说：“你从前总嫌我撑船慢。”

仈苓没说话。她没说过这种话。但她没纠正。

昋云峥看着河面，说：“河患那天，我要是撑快一点，也许船就不会翻。”

仈苓的手在他掌心里紧了一下。

“不是你的错。”她说。

昋云峥低头，看着她。他说：“蘅娘，你从前也这么说。”

仈苓看着他。他的眼睛里有一层雾，和那天在河滩上醒来时一样。他看着她，像在看她，又像在看另一个人。仈苓知道，他看见的是昐蘅。他看见的是那个织坊里的女人，那个会说他撑船慢、会煎药放甘草、会在他晚归时留一盏灯的女人。

仈苓低下头。

“船靠岸了。”她说。

昋云峥说：“不急。”

仈苓说：“我累了。”

昋云峥说：“再坐会儿。”

仈苓没再说话。她把目光移到河面上，看着水里的倒影。三个影子还在晃——她的，船的，昋云峥的。风从河面上吹过来，吹乱了水里的影子。

她忽然说：“昋云峥。”

昋云峥看着她。这是他失忆以来，她第一次喊他的全名。

“怎么了？”他问。

仈苓看着河面。

“没什么。”她说。

昋云峥没再问。他坐在船头，陪着她。河面上的风慢慢小了，水里的影子慢慢清晰起来。三个人，一条船，一河的水。

过了很久，昋云峥说：“回去吧。”

仈苓说：“嗯。”

昋云峥拿起船篙，一撑，船调了头。往岸边走的时候，仈苓一直看着船头的方向。船靠岸了，昋云峥先跳上去，伸手来扶她。

“蘅娘。”他喊。

仈苓看着他伸出的手。

她握住他的手，下了船。上岸之后，她没松手。昋云峥也没松。两个人牵着手，走回药堂。

药堂门口，昋云峥停下来，说：“你歇着，我去碾药。”

仈苓说：“嗯。”

昋云峥松开手，走进药堂。仈苓站在门口，看着他碾药的背影。她忽然想起一件事。

从前，傉岩也撑过船。河患之前，傉岩带她去河上采药，撑船撑得很慢，她坐在船头，说“船靠岸了”，傉岩说“不急”。那是很久以前的事了。久到她快忘了。

仈苓走进药堂，走到药柜前，拉开柜门。那两包蜜饯还在，她看了一眼，把柜门合上。她走到药炉前，蹲下来，拿火钳拨了拨炭。火苗跳了跳，映在她脸上。

昋云峥在身后喊：“蘅娘，药温了。”

仈苓站起来，走过去。药碗端在手里，热气扑在脸上。她低头喝了一口。药是苦的，苦得她皱了一下眉。

昋云峥从柜子里拿出一颗蜜饯，递给她。仈苓接过来，放进嘴里。杏子的酸和糖的甜化开，盖住了药的苦。

昋云峥看着她，笑了。

仈苓含着蜜饯，看着他。

她想，就这样吧。

本故事纯属虚构，不映射现实任何人与事。