第72章 我担的是声音

苏念当天夜里第二次进了第六帐。

她带了灯。

第六号还坐在地上。看见她进来，他没抬头。

"我问你几件事。"她说，"你答不了就摇头。"

第六号看着灯。

"第一件，"苏念说，"第九号躺了两天，醒来的时候想起她妈了。那是你叫的吗。"

第六号点了点头。

"你站在她床边叫的？"

"叫的什么。"

第六号抬起手，在土上写。

他写了一个"九"字。

苏念看着那个字。

"你叫的是'九'？"

他把"九"抹了，重新写。

这次他写的是"小"。

写完"小"，他停住了，手指在土上抖。

苏念看着那个"小"字。

第九号的名字里有"小"字。

"你叫的是她的名字。"她说。

"那她醒过来了，"苏念说，"你担了什么。"

第六号指了指自己的耳朵。

"声音。"

"你现在听不见？"

第六号想了想，摇了摇头，又点了点头。

"能听见还是听不见。"

第六号抬起手，指了指自己的耳朵，又指了指自己的嘴。

苏念懂了。

他听得见别人说话。

他自己发不出声音。

"那刚才那三个字，"她说，"'不是我'，你怎么说出来的。"

第六号把头压下去。

他抬起手，在土上写。

写的是：抢的。

苏念看着那两个字。

"抢？"

他把"抢"抹了，又写。

写的是：说完就没了。说完一次，少一样。

她明白了。

改满的人一样一样忘。忘到话这一步，说一个字就少一样。

第六号刚才说了三个字，代价是声音。

他说完那三个字，就再也发不出声音了。

"那你为什么还要说。"她说。

第六号把脸转过来。

他抬起手，在土上写。

写的是：我欠她的。

苏念看着那四个字。

"你欠第九号什么。"

第六号低下头，写。

写的是：我改过她的命。我改完，她就不认识我了。

帐子里静了一会儿。

第六号改过第九号的命。

改完，第九号就不认识他了。

这是代价律。改一笔，被人忘一次。

"那你是改满之后才去叫她的？"

第六号写：改完那天就去了。我站在她门口叫了一声，她就睡过去了。

"你叫完她睡过去了？"

第六号改完第九号的命，第九号就不认识他了。

他去叫她的名字，想让她想起来。

叫完，第九号没醒，反而睡过去了。

睡了两天。

"你叫完她睡过去，"苏念说，"那两天里她有没有好一点。"

第六号摇头。

他写：越来越差。她先忘她妈的脸。

那就是说，第六号那一声没用。

不对。

"她先忘她妈的脸，"苏念说，"那是不是从那天开始的。"

第六号没动，看着她。

"你叫她名字那天，"她说，"她是不是正好开始忘她妈。"

第六号的手停在土上。

第六号去叫她的名字，是想救她。

叫完，第九号开始忘她妈的脸。

因为第六号担的不是"第九号的忘"。

他担的是"第九号最要紧的那样东西"。

第九号最要紧的是她妈的脸。

所以第九号开始忘她妈。

而第六号自己，丢的是声音。

她一直以为：叫名字，那个人想起来，叫的人替他忘。

现在她知道了：叫名字，那个人想起来的同时，也会开始忘。

因为叫的人和那个人之间，隔着一条账。

账是两边算的。

"那第九号为什么会醒。"她说，"她既然开始忘，为什么两天之后反而想起来了。"

第六号抬眼看她。

他低下头，在土上写。

写的是：我第二天又去了。

苏念看着那一行字。

"你第二天又去了？"

点头。

他写：我站在她床边，又叫了一声。

苏念蹲在原地。

"叫什么。"

第六号写了一个字。

那个字是：妈。

第六号第二天去，叫的不是第九号的名字。

他叫的是"妈"。

第九号最要紧的是她妈的脸。

第六号叫"妈"，把"妈"这两个字还给她了。

还给她，第九号就醒了，想起她妈左边眉毛上的疤。

"那你第二天叫完，"她说，"你丢了什么。"

第六号指了指自己的眼睛。

"你丢了眼睛？"

摇头。

苏念没懂。

第六号想了想，站起来，走到灯旁边。

他伸手把灯拿起来，举到自己脸边。

然后他闭上眼睛。

苏念瞧着他。

过了很久，他睁开眼睛，把灯放下，在土上写。

写的是：看得见。可看见的东西记不住。

苏念蹲在那儿，明白了。

他看得见。

可他记不住自己看见的东西。

苏念蹲在那儿，看着他。

"那你看见我了吗。"她说。

第六号点了点头。

"你记得我长什么样吗。"

第六号盯着她。

看了很久。

然后他摇了摇头。