第62章 这支笔不是周迟的

苏念当天上午把十二个格子都翻了一遍。

第一格到第十二格，每格一本册子。她一格里一格里摸，摸笔。

摸出来的笔一共五支。

第一号的，笔头磨掉一半。第四号的，笔头还是整的，人刚入行没多久。第五号的，笔头崩了，人碰了那块布之后就没再写过。第八号的，第十号的，各一支。

第三格里也有一支。

苏念把第三格那支拿出来看。

笔头是整的。

她愣住了。

周迟改了三十六条。三十六条不是小数目，笔头不可能一点没磨。

苏念把那支笔举到灯下，翻过来看笔杆。

一道刻痕都没有。

干干净净，跟新的一样。

"大人。"

那维莱特在石室里："我看见了。"

"周迟改了三十六条，"苏念说，"笔头是整的，笔杆上一道刻痕都没有。"

"那就说明，"那维莱特说，"他改那三十六条，没用笔。"

她想起周迟说过的话：她救他那次，没写册子，是用手。

不用笔也能改。

苏念把第三格那支笔放回原处。

"那周迟的笔是干净的，"她说，"可我怀里这支，笔头都磨秃了。"

"是。"

"这支不是周迟的。"

苏念把那支磨秃的笔拿出来，又看了一遍。

笔杆最底下那块空白，什么编号都没有。

"大人。"她说。

"嗯。"

"做一支笔要多久。"她说，"竹笔杆，笔头，扎线，得有人做。"

"做得好的人，半天。"那维莱特说，"做得一般的人，一两个时辰。"

一支笔做一两个时辰，磨秃要三五年。

这支笔的主人，写了至少三年。

苏念忽然想到一个人。

小满在织星会待了十九年。她入行十七岁。她改到第一百零八次。

十九年。

苏念站在石室里，手指捏着那支笔。

不对。

小满十九年改了一百零八次，不是天天写。

笔头磨成这样得天天写。

她自己这三年，天天写吗。

她改完一百二十七条，改完就走，从来不回头。她那支笔在她怀里，笔头也磨秃了。

可她不记得自己天天写。

苏念站在石室里，把两支笔并排放在手心。

一样秃。

她这三年写出来的，和小满十九年写出来的，磨成了一样。

"大人。"她说。

"嗯。"

"我要是天天写，"苏念说，"我写的是什么。"

"你自己不知道？"

"我不知道。"苏念说，"我改完就走，从来不回头。我以为我只在改命的时候写。"

"那这两支笔，"那维莱特说，"说明你不止那时候写。"

石室里安静下来。

苏念站在那儿，低头看着手心里的两支笔。

她这三年，除了改命，还在天天写一样东西。

写什么她不记得。

苏念把笔揣回怀里，往石阶上走。

走到档案室门口，她停住了。

"大人。"

"嗯。"

"我要是天天写，"苏念说，"那我写的那些东西在哪。"

"你想过没有，"他说，"你改完就走，从来不回头。"

"想过。"

"那你想过没有，"那维莱特说，"你为什么不回头。"

苏念站在门口。

"我刚才说了，我不知道。"

"那你再想一层。"那维莱特说，"你不是不知道，你是不敢。"

"不敢什么。"

"不敢看见自己写的是什么。"他说。

苏念站在门口，手指隔着衣服按着那支笔。

出了档案室，太阳照得她睁不开眼。

乔在门口等着，看见她出来，迎上来。

"找到了吗。"乔说。

"找到了一半。"苏念说。

"什么意思。"

"乔，我问你一件事。"她说，"你每天改完命，回去还写字吗。"

乔愣住了。

"写什么。"

"随便什么。"苏念说，"日记，账，抄东西，什么都算。"

乔想了很久。

"不写。"她说，"我改完就躺着，累得要死，哪有力气写字。"

"那别人呢。"

"别人？"乔说，"谁天天写字啊。我们又不是书记官。"

陈七是书记官，天天写。

可陈七不是勘误员。

"乔。"

"嗯？"

"你见过谁，"苏念说，"天天趴在那儿写，写得笔头都秃了。"

乔想了很久，脸色一点点变了。

"有。"她说。

"谁。"

乔看着她。

"小满。"她说，"她天天写。我那时候还小，跟着她打杂，天天看她趴在灯底下写，写到半夜。我问她写什么，她说，记账。"

苏念站在太阳底下。

"记账？"

"她说她在记账。"乔说，"可她改命的账都在册子上，我以为她记的是别的账。"

"什么别的账。"

乔摇了摇头。

"她没说过。"乔说，"她写完就合上，压在床板底下。我一次都没看着。"1