第十九章 野孩子

陶凯琳第一次见到白雪是在一个周三下午。

社区咨询站设在城东一个老旧的活动中心里，一间不到十五平米的房间，墙上贴着褪色的心理健康宣传海报，角落里摆着一套积木和一个掉了漆的沙盘。陶凯琳每周三下午来这里做免费咨询，接待的大多是社区里的青少年和老人。

白雪是自己走进来的。没有家长陪同，没有预约。她推开门时，陶凯琳正在整理前一位来访者的记录。她抬起头，看见一个瘦高的女孩站在门口，穿着一件洗得发白的黑色卫衣，帽子拉下来盖住了大半张脸。头发很乱，像是很久没打理过。露出来的那一截下巴很尖，皮肤苍白。

“你是心理医生吗？”女孩问。声音不大，但语气里没有任何怯意。

“我是心理咨询师。进来坐吧。”

白雪走进来，在沙发上坐下来。她坐下来之后就把帽子摘了，露出一张完整的脸。陶凯琳注意到了她眼下很重的黑眼圈，嘴唇干裂，嘴角有一道已经结痂的口子。她的眼神扫过房间的每个角落——门、窗、桌上的记录本、墙上的挂钟——像是在确认什么。

“你叫什么名字？”

“白雪。”

“多大了？”

“十四。”

陶凯琳在记录本上写下这两个字。十四岁。她见过很多这个年纪的来访者，大多数是被父母带来的，少数是自己来的。白雪属于后者。自己来的孩子，通常问题更复杂。

“你想聊什么？”

白雪靠在沙发上，双手插在卫衣口袋里。她看着对面墙上那张褪色的海报——上面画着一个微笑的太阳，下面写着“每一天都是新的开始”。

“随便。”她说，“我妈让我来的。她说老师跟她说我‘有问题’。她没空带我来，让我自己来。”

“你妈妈做什么工作的？”

“做生意。”白雪说这两个字时语气很淡，“到处跑。常年不在家。”

陶凯琳点了点头。“那你爸爸呢？”

“死了。”白雪说，“我五岁的时候。病死的。”

她说“死了”的时候没有任何停顿，像是在说一个她早就消化完了的事实。但陶凯琳注意到她的手指在口袋里攥紧了。

“你一个人住？”

“嗯。我妈每个月给我打钱。够花。”

“吃饭呢？”

“外卖。泡面。有时候去同学家蹭。”白雪说，“饿不死。”

陶凯琳放下笔。她看着面前这个女孩。十四岁，独居，母亲常年不在。她问“饿不死”的时候笑了一下，那个笑很轻，像是习惯了把所有事都轻描淡写地带过去。

“白雪，你刚才说你妈觉得你‘有问题’。你觉得她为什么这么说？”

白雪沉默了几秒。然后她开口了，语速很快，像是背过很多遍的台词。

“因为我旷课。因为我喝酒。因为我上网吧通宵。因为老师给她打电话说她管不了我。因为我交男朋友。因为她回来那天看见我一身酒气，说‘看着就觉得碍眼’。”

她停了一下。

“然后我就说——‘嫌我碍眼那我去上网好了’。然后她就走了。再然后她就把我送去了一个地方。”

“什么地方？”

白雪的嘴唇抿紧了。她把脸别过去，看着窗外。活动中心的窗户对着一条窄巷，巷子里有几个小孩在踢球。她看了很久，久到陶凯琳以为她不打算回答了。

“一个学校。”她终于说，“封闭式的。说能‘矫正’我。”

陶凯琳心里沉了一下。她听过这类机构。行为矫正中心，封闭管理，军事化。有些是正规的，有些不是。但从白雪的表情来看，她去的那一个显然不是。

“你在那里待了多久？”

白雪没有回答。她低下头，把卫衣袖子往上撸了一截。陶凯琳看见了——手臂内侧有一排圆形的疤痕，像是被什么东西烫的。不止一个，有四五个，排列整齐。

陶凯琳的呼吸停了一瞬。她让自己的声音保持平稳。“这些是怎么弄的？”

“他们说我态度不好。”白雪把袖子拉下来，重新盖住那些疤痕，“罚站。站不好就烫。用烟头。不烫脸，烫胳膊。穿长袖就看不见。”

咨询室里安静了。窗外踢球的孩子们在笑，声音从玻璃外面传进来，像另一个世界的声音。

“你妈妈知道吗？”

白雪笑了一下。那个笑比刚才更轻，也更冷。“她知道什么？她交了钱就走了。三个月之后来看我一次。我哭着求她带我回家。我说我会乖。我说我不喝酒了，不旷课了，什么都听她的。我说妈妈我求你了。”

她的声音开始抖。

“那些人抓着我的手，把我拖回去。她站在门口看着。然后她走了。”

陶凯琳的手在膝盖上攥紧了。她见过很多创伤案例，听过很多让人心碎的故事。但此刻她坐在这个十四岁的女孩对面，听着她用那种平静到近乎漠然的语气说出这些话，她觉得自己的胸口被人攥住了。

“白雪。”她开口，“你从那里出来多久了？”

“一个多月。”白雪说，“是我男朋友报的警。他联系了一个姓秦的警官。秦警官带人来的。我妈本来不同意，但警察来了她没办法。”

“你男朋友多大？”

“十七。”白雪说，“他也不上学。在网吧打工。”

陶凯琳点了点头。她没有评价这个男朋友。现在不是评价的时候。

“你现在住哪里？”

“我妈回来了。暂时跟她住。”白雪说，“但她下个月又要走。她说这次带我一起。去南方。但她上次也这么说。”

她靠回沙发上，重新把帽子拉起来，盖住了半张脸。

“陶医生，”她的声音从帽檐下面传出来，“你说我是不是真的有问题？”

陶凯琳看着她。“你觉得呢？”

“我觉得我没问题。”白雪说，“我觉得是他们有问题。”

陶凯琳沉默了几秒。然后她说：“白雪，你没有问题。你经历的那些事——爸爸去世、妈妈不在、被送去那种地方——那些都是很重的事。你做的那些事，喝酒、旷课、上网——是你用来应对那些重的事的方法。方法可能不太好，但你不是‘有问题’。你只是在想办法活下去。”

白雪没有动。帽子遮着她的脸，陶凯琳看不见她的表情。但过了很久，她听见帽檐下面传来一个很轻的声音。

“谢谢。”

咨询结束前，白雪站起来准备走。走到门口时，她停了一下，转过头来。

“陶医生，我能问你一个问题吗？”

“可以。”

“你觉得我妈爱我吗？”

陶凯琳看着她。这个问题她不能替白雪的母亲回答。她也不知道答案。但她知道一件事——不管那个答案是什么，白雪都需要听到一个她可以接受的回答。

“我不知道你妈妈爱不爱你。”陶凯琳说，“但我知道你值得被爱。不管她爱不爱你，你都值得。”

白雪看了她几秒。然后她点了点头，推开门走了。

陶凯琳一个人坐在咨询室里，看着那扇关上的门。她拿起手机，翻到秦方的号码。犹豫了一下，没有拨出去。

她想起白雪手臂上那些圆形的疤痕。想起她说“妈妈我求你了”时的声音。想起她说“谢谢”时的样子。

陶凯琳在记录本上写下白雪的名字，然后在旁边画了一个圈。圈里写了一个字——“危”。

秦方接到白雪男朋友的电话是在当天晚上。

电话那头是一个年轻的男声，带着很重的口音，背景里是网吧键盘的噼啪声和游戏音效。

“你是秦警官吗？我女朋友出事了。”

“你女朋友是谁？”

“白雪。十四岁。她妈把她送到一个什么矫正中心，里面打人。她手上全是烫伤。她现在被带回去了。她妈又要把她送走。这次是外地的一个什么学校。她刚才给我发消息说‘我不想活了’。”

秦方握着手机的手收紧了。“你现在在哪？”

“城东网吧一条街。你快点来。她妈明天就要带她走。”

秦方挂了电话，抓起外套就往外走。他一边下楼一边拨了辖区派出所的电话，让他们派人去白雪母亲的住址。然后他拨了陶凯琳的号码。

响了一声就接了。

“陶医生，白雪是不是今天去你那里了？”

“对。你怎么知道？”

“她男朋友给我打电话了。她妈又要送她走。外地的一个什么学校。”

电话那头安静了一秒。“秦警官，她手臂上有烫伤。那种矫正中心干的。如果她再被送走——”

“我知道。我正在赶过去。”

“我也去。”

“地址我发你。”

秦方到的时候，陶凯琳已经在楼下等着了。她穿着家居服，头发披着，显然是从家里赶来的。两人一起上楼。白雪母亲住的是城东一个中档小区，电梯房，十二楼。门铃按了三下才有人应。

门开了。一个四十多岁的女人站在门口，穿着一件丝绸睡衣，手里攥着手机。她的脸保养得很好，但眼角的纹路很深，像是长期皱眉留下的。

“你们是谁？”

“秦方，市公安局刑侦支队。”秦方出示警徽，“白雪在家吗？”

女人的表情变了。她挡在门口没有动。“她是我女儿。你们管不着。”

“阿姨，有人报警说你涉嫌虐待未成年人。”秦方的语气很平，但很硬，“让我进去看看她。”

女人的脸色白了。她往后退了一步。秦方和陶凯琳走进去。客厅很大，装修得很讲究，但没什么生活气息——沙发上没有靠垫，茶几上没有杯子，墙上没有照片。像一间样板房。

白雪的房间在走廊尽头。门关着。秦方敲了两下。“白雪，我是秦警官。你男朋友让我们来的。”

门开了一条缝。白雪的脸从里面露出来。她的眼睛红肿，脸上有新的泪痕。她看见陶凯琳时，嘴唇抖了一下。

“陶医生。”

“我们在。”陶凯琳说。

白雪把门打开了。她的房间很小，一张床、一个衣柜、一张书桌。床上放着一个塞了一半的行李箱。她的手臂上还是穿着那件黑色卫衣，但袖子撸起来了，那些圆形的烫伤疤痕露在外面。

秦方看见了。他转过头，看着站在客厅里的白雪母亲。

“阿姨，这些伤是怎么回事？”

“那是她自己弄的。”白雪母亲的声音从客厅传来，“她从小就爱自残。跟我没关系。”

白雪在房间里喊了一声：“是我自己烫的？你再说一遍！”

“白雪。”陶凯琳走进房间，站在她身边，“冷静。”

秦方走过去，站在客厅和走廊之间，挡住了白雪的视线。“阿姨，我现在正式通知你——你涉嫌违反未成年人保护法。你可以联系律师。白雪暂时由我们带走，安置到安全的地方。”

白雪母亲的脸涨红了。“你们凭什么？她是我女儿！我养她这么大——”

“你养她？”白雪的声音从房间里传出来，带着哭腔，“你一年回来几次？你给我打过几个电话？你知道我生日是哪天吗？”

“白雪。”陶凯琳按住她的肩膀。

秦方看着面前这个女人。她的表情从愤怒变成慌张，又从慌张变成某种秦方很熟悉的东西——那种“我做的一切都是为了你好”的理直气壮。

“阿姨。”秦方的声音很低，“你女儿手臂上有烟头烫的疤。她说那是矫正中心的人烫的。她求过你带你回家。你没有带。”

白雪母亲张了张嘴。然后她说了最后一句话。

“她太不听话了。我没办法。”

秦方没有再说话。他走进房间，帮白雪把行李箱拉上拉链，然后拎起来。陶凯琳扶着白雪走出房间。经过客厅时，白雪的母亲站在茶几旁边，一动不动。她的手机响了，她没有接。

白雪走到门口时，回头看了一眼。她看着自己的母亲。她的母亲没有看她。

白雪转过头，跟着陶凯琳走出了那扇门。

秦方把白雪安置在了市里的未成年人保护中心。那天晚上，他坐在办公室里，把白雪的案子整理成材料。他联系了辖区派出所，对那个“行为矫正中心”启动了调查。他联系了妇联，为白雪申请了临时监护。他给白雪的班主任打了电话，了解了她在学校的情况。

做完这些，已经过了午夜。他靠在椅背上，揉了揉眼睛。手机屏幕亮了。是陶凯琳发来的。

“白雪睡了。情绪稳定了一些。她让我跟你说谢谢。”

秦方回复：“你那边有什么需要我做的？”

“暂时没有。但秦警官——那个矫正中心，一定要查。里面可能还有其他孩子。”

秦方看着这条消息。他回复了一个字：“查。”

第二天上午，秦方带着人去了那个矫正中心。它在城郊，一栋三层楼的旧厂房改造的房子，外面刷着蓝漆，门口挂着“启航青少年成长基地”的牌子。秦方到的时候，大门锁着。他让人撬开锁进去，里面已经空了。床铺还在，上面扔着几床脏被子。墙上贴着各种标语——“改变自己，回报父母”“没有规矩不成方圆”。墙角有一个铁皮柜子，打开之后里面是一叠学生档案。秦方翻了几份，有十几个名字。都是十几岁的孩子。有的备注写着“已结业”，有的写着“转介”，有的写着“家长放弃”。

他拍了照，把档案带走了。

从矫正中心出来时，秦方的手机响了。是白雪的班主任打来的。

“秦警官，白雪的事我听说了。我打这个电话是想跟你说一件事——白雪她妈今天早上来学校办了转学手续。她说要把白雪转到外地去。”

秦方停住了。“她人在哪？”

“刚走。往校门口去了。”

秦方挂了电话就往回赶。他一边开车一边拨陶凯琳的号码。响了两声就接了。

“陶医生，白雪在保护中心吗？”

“在。怎么了？”

“她妈去学校办了转学手续。可能要来带人。你那边有没有人看着？”

“有。保护中心有值班人员。但秦警官——如果她妈拿着转学手续来，保护中心可能拦不住。她有监护权。”

秦方踩下油门。“我马上到。”

他到保护中心时，白雪的母亲已经站在门口了。她手里攥着一叠文件，正在跟值班人员争执。白雪站在门里面，被陶凯琳拉着。

“我是她妈！我有监护权！你们凭什么不让我带她走？”

秦方走过去。“阿姨，转学手续不等于你可以直接带人走。白雪的案子还在调查中。在调查结束之前，她的临时监护权归民政部门。”

“什么调查？她是我女儿！”

“你涉嫌把她送到非法矫正机构，导致她受到身体伤害。”秦方看着她，“这是刑事案件。在案件结案之前，你不能带她走。”

白雪母亲的脸涨红了，又白了。她攥着那叠文件站在那里，嘴唇在抖。然后她忽然蹲下来，捂住脸哭了。

“我没办法……我真的没办法……我一个人带她，又要赚钱又要管她……她天天旷课，天天跟那些不三不四的人混……我能怎么办……”

秦方看着她蹲在地上哭。他没有说话。陶凯琳从门里走出来，站在旁边。白雪站在门内，隔着玻璃看着自己的母亲蹲在地上哭。她的脸上没有什么表情。

过了很久，白雪母亲站起来。她擦了擦脸，把那叠文件塞进包里，转身走了。没有再看白雪一眼。

那天晚上，白雪在保护中心住下了。陶凯琳陪她待到很晚。两人坐在活动室的折叠桌旁边，桌上摆着一盒彩笔和几张白纸。陶凯琳让白雪随便画点什么。

白雪画了一个房子。很小的房子，只有一扇门和一扇窗。房子前面站着一个女孩，扎着两个小辫子。房子的旁边画了一个女人，穿着裙子，背对着女孩，正在走远。

陶凯琳看着那幅画。她没有评价。她只是在画的角落里写了一行字——“白雪，14岁。她画了她的家。”

白雪看着那行字。然后她拿起笔，在画的背面写了一句话。

“我要活下去。不是为了她。”

陶凯琳把那张纸折好，放进自己的记录本里。

秦方站在走廊里，透过活动室的窗户看着里面。他掏出手机，翻到女儿的照片。秦雅今年十三岁，比白雪小一岁。他每个周末去看她。她喜欢看书。她很快乐。

他把手机装回口袋。他想，白雪的母亲可能永远都不会明白。但白雪自己会明白——她值得活着。不管有没有人爱她。

秦方转身走出保护中心，走进A市深夜的街道。路灯把他的影子拉得很长。他掏出手机给女儿发了条消息。

“小雅。下周我来接你。带你去吃你喜欢的。”

回复来了：“好。爸，你注意身体。”

秦方看着那五个字。然后他把手机装进口袋，走进夜色里。1