第二十章 落叶书签

沿着滨河步道继续往前走，路边的杨树不断抖落金黄的叶片。张桂源弯腰，拾起一片形状完整、纹路清晰的杨树叶，叶片边缘染着浅浅的红。

“你看这片。”他把叶子递到杨博文面前，“叶脉很完整，用来做书签刚刚好。”

杨博文停下脚步，低头看向那片叶子。阳光透过薄叶片，细密的叶脉清晰分明。

“我从来没有做过树叶书签。”

“很简单。”张桂源指尖轻轻抚过叶面，“夹在厚重的书本里压上几天，水分慢慢风干，就能长久保存下来。看书的时候翻到，就能想起今天。”

杨博文迟疑着伸出手，接过这片落叶。叶片薄薄的，带着秋日阳光晒出来的干燥暖意。他小心捏着叶柄，目光落在交错的叶脉上。

“送给你。”张桂源看着他，眼底带着温柔笑意，“就当是今天散步的小纪念。”

“谢谢你。”杨博文把叶子小心收进包里，轻轻拉上拉链，生怕折坏。

两人走到前方的石凳并排坐下，河水缓缓流动，水面泛着细碎金光，远处偶尔有水鸟掠过河面。

“以前我一个人来这里，捡好看的叶子夹进书里。”张桂源侧过头，轻声说着，“只是从来没有和别人一起来过。”

杨博文的手指攥着包的带子，小声问：“为什么？”

“找不到愿意一起安静散步的人。”张桂源淡淡一笑，“大家都喜欢热闹，很少有人愿意像我们这样，慢慢走路，静静看风景。”

杨博文垂眸，心底泛起柔软的涟漪。他也是这样，习惯独处，害怕人群，难得有人懂得这份安静。

“我会好好保存这片叶子。”他抬眼看向张桂源，认真地说，“夹在我的语文课本里。”

“好。”张桂源看着他，“下次我们再来，还可以捡别的叶子。枫树叶会更好看，再过一阵子就红了。”

秋风轻轻吹过，石凳旁的树叶簌簌飘落。两个人静静坐着，没有再多的话语，耳边只有流水和风的声响。

天色慢慢偏暖，阳光渐渐向西倾斜。

“时间不早了，我们准备回去吧？”张桂源开口。

“嗯。”杨博文点头。

起身离开的时候，杨博文时不时轻轻摸一下书包，确认那片落叶完好无损。这片小小的书签，藏着秋日河畔，一段安静又心动的时光。