无题

汉建安二十四年，许都皇宫。

刘协第一眼看见杨月亮时，手中的竹简险些滑落在地。

那女子立在廊下，一身素白宫装，阳光为她镀上一层淡金轮廓。眉如远山含黛，目似秋水横波，鼻梁秀挺，唇不点而朱。分明是未施粉黛，却已艳光四射，叫人不敢逼视。刘协活了三十九年，见过美人无数，却从未见过这样一张脸——仿佛集了天地间所有灵秀之气，又带着一丝说不清的疏离与茫然。

她抬眸望来，那双眼睛清澈得像是能映出人心。

刘协喉结动了动，只觉得胸腔里那颗早已麻木的心，忽然猛烈地跳了一下。

“你叫什么名字？”

“杨月亮。”她声音轻软，带着奇异的节奏，不像许都口音。

刘协挥手屏退左右，上前一步握住她的手腕。那手腕纤细得惊人，肌肤触之如温玉。杨月亮惊了一瞬，却没有挣开，只是微微睁大了眼睛看他——那双眼睛里，有慌乱，有戒备，还有一丝极淡的……好奇。

刘协拉着她走向寝殿深处，指尖在龙床后的暗纹上一按，一道石门无声滑开，露出幽深的密道。

密道内烛火摇曳，光影明灭。杨月亮还来不及打量四周，便被刘协一把抵在石壁上。他欺身压近，呼吸灼热地拂过她的面颊。

“别怕。”他说。

然后他吻了她。

这个吻来得又急又重，像是积压了三十九年的孤寂与压抑都在这一刻决堤。杨月亮起初僵着身子，双手抵在他胸前，可他的吻太深太烈，带着一种近乎绝望的索取。她的手指渐渐收紧，攥住了他胸前的衣料。

也不知是谁先站不稳，两人双双倒在地上。密道里的地面铺着厚毯，倒也不算太硬。刘协抱着她在地上滚了半圈，唇始终不曾离开她的。杨月亮被他压在身下，青丝散了一地，衣襟微乱，面颊泛起薄红。

她开始回应他了。

生涩的、试探的回应，却让刘协浑身一颤。他吻得更深，手掌扣住她的后脑，像是要把她揉进骨血里。杨月亮呼吸渐促，忽而在他唇间溢出一声极轻极软的——

“夫君……”

刘协动作一顿。

那两个字像是一把钥匙，打开了他心里某道锁了太久的门。他抬起头看她，见她双颊绯红，眸中含雾，唇被吻得微微红肿，一副情动难抑的模样。

“再叫一声。”他哑声道。

杨月亮别过脸去，耳尖红透，却还是轻轻叫了：“夫君。”

刘协闭了闭眼，再睁开时，眼底已是一片深沉的暗色。

后半夜，密道内的烛火燃尽了几根。

刘协靠在壁上，杨月亮蜷在他怀里，身上盖着他的外袍。两人都沉默着，只听得到彼此的呼吸和心跳。

“月亮。”他忽然开口，手指无意识地缠着她的发丝，“你知道我是谁。”

“知道。”她声音闷闷的，带着倦意，“你是皇帝。”

“嗯。”刘协低头看她，目光复杂，“你怕吗？”

杨月亮想了想，摇头：“不怕。”

“为什么？”

“你方才……一直在护着我。”她小声说，脸又红了，“我都知道。”

刘协沉默片刻，忽然将她搂紧了些。

“以后你和我一起住这里。”他的声音很低，却带着一种不容置疑的笃定，“陪我一起做我们两人该做的事。在外面，你是朕的御前宫女；在密道里面，你是朕的女人。”

他顿了顿，声音忽然哑了几分：“为我生下长子。”

杨月亮听出他话里那一丝极淡的、几乎压抑不住的悲伤。她没有问为什么，只是抬起头，在幽暗中找到他的眼睛。

然后她凑上去，轻轻吻了吻他的喉结。

刘协整个人都绷紧了。

那是一个无声的邀请，一个明确的应允。他看着她，她也看着他，那双清澈的眼睛里映着烛火的光，像盛了一捧碎星。

“你确定？”他问，声音已经绷得不像自己的。

杨月亮没有回答，只是又吻了一下。

刘协低低笑了一声，那笑声里带着自嘲，也带着失而复得般的狂喜。他翻身将她压下，密道内又响起衣料窸窣的声响。

这一次他们不再滚到地上了——就着方才铺开的毯子，两人纠缠在一处，像是要将彼此烙进灵魂里。烛火摇曳，将交叠的影子投在石壁上，忽长忽短。

不知过了多久，刘协撑起身，额上汗珠滚落，滴在她锁骨上。

“再来一次。”他说。

杨月亮抬手勾住他的脖颈，将他拉下来，用自己的唇封住了他的嘴。

密道外，夜色正深。密道内，春意方浓。

烛泪一滴一滴落下，像是替谁数着这偷来的时光。

而刘协心里清楚——从今夜起，他再不可能放开这个女子了。她是他的光，他的药，他枯竭生命里最后一汪清泉。

他低头吻去她眼角的泪，轻声说：“月亮，我的月亮。”

杨月亮没有答话，只是将他抱得更紧了些。

密道里很安静，只有两个人交错的呼吸，和衣料摩擦的细响。那声响持续了很久，很久，久到烛台上的最后一根红烛燃尽，久到窗外隐约透出黎明的微光。

刘协最后一次倒在她身侧时，天已经快亮了。

他侧过头看她，见她闭着眼，睫毛轻颤，唇边却有一丝极浅的笑意。他忽然觉得眼眶发酸——他已经很久很久没有这样活过了。

“月亮。”他又叫她。

“嗯……”

“从今往后，你只是我一个人的月亮。”

杨月亮睁开眼，偏头看他。晨光尚未照进密道，可她那双眼睛却亮得惊人。她伸出手，指尖轻轻描过他的眉骨、鼻梁、唇线。

“好。”她说，“你也是我一个人的。”

刘协握住她的手，十指相扣。

密道外传来宫人洒扫的声响，新的一天开始了。可密道里的两个人谁也没有动，只是静静地躺着，听着彼此的心跳渐渐合为一个节拍。

---

数日后，许都皇宫传出消息：陛下新纳一名御前宫女，赐居偏殿，恩宠甚隆。无人知晓，每日入夜之后，那偏殿的主人都会悄然消失，再出现时，已是密道深处最隐秘的春光。

而那密道里的红烛，从此再不曾熄灭过。1