第九章：他不在的两周

周一早上，宋亚轩到教室的时候，马嘉祺的位置空了。桌面收拾得干干净净，连平时放在左上角的那支笔都收进了抽屉。宋亚轩坐下来，从书包里掏出英语书，翻到单词表，开始读。读了五分钟，他发现自己还在第一页。他合上书，重新打开，又读了一遍。周围很吵，早读声此起彼伏，但他的耳朵像是被什么堵住了，只听见旁边那张空桌子的安静。

第一节课间，课代表发英语作业本。发到马嘉祺那一摞时，课代表问：“马嘉祺的放哪？”宋亚轩伸手接过来，放在马嘉祺桌上。那摞本子摞得整整齐齐，和旁边宋亚轩歪歪斜斜的那摞形成鲜明对比。宋亚轩看了一眼，把自己的本子也摞好，码齐。

中午去食堂，宋亚轩一个人端着餐盘走到角落。他坐下来，把筷子从书包侧兜里掏出来——他早上出门的时候顺手拿了两双。他看着那两双筷子，把多的一双放在对面，然后低头吃饭。吃了一半，对面坐下来一个人。宋亚轩抬头，是陈屿。陈屿端着餐盘，笑着说：“你一个人？我坐这行吗？”宋亚轩还没来得及回答，他已经坐下了。

陈屿一边吃一边说话，问宋亚轩周末做了什么，问他喜不喜欢看电影，问他有没有听过某个乐队的歌。宋亚轩低头吃着饭，偶尔“嗯”一声。陈屿说了一会儿，停下来看着他。“你是不是不太爱说话？”

“还好。”宋亚轩说。

“你以前跟马嘉祺一起吃饭的时候，话多吗？”

宋亚轩的筷子顿了一下。他抬头看了陈屿一眼。陈屿的表情很随意，但眼神里有一丝试探。宋亚轩把嘴里的饭咽下去，说：“他话也不多。”

陈屿笑了笑。“你们俩挺像的。”他站起来，端起餐盘，“那我先走了。对了，晚上有空吗？学校门口新开了家奶茶店，听说不错。”

“不去。”

陈屿愣了一下。宋亚轩的声音不大，但很直接。陈屿看了他一眼，点点头，端着餐盘走了。宋亚轩一个人坐在空荡荡的桌子前面，把剩下的饭吃完。吃完之后，他把对面那双筷子收起来，放回书包。走出食堂的时候，他掏出手机，翻到马嘉祺的对话框。最后一条消息还是上周五他发的“明天想吃什么”，马嘉祺回了一个“包子”。他打了几个字：“他今天坐我对面了。”盯着看了几秒，删掉了。把手机塞回口袋。

晚上回家，宋亚轩做完作业，坐在书桌前发呆。他拿起手机，翻朋友圈。马嘉祺的头像是一片深蓝色的夜空，什么也看不清。他点进去，朋友圈一条横线，什么都没有。他退出来，把手机扔到床上。过了一会儿，他拿起手机，发了一条消息：“你今天干嘛了？”

发完之后他把手机扣在桌上，去刷牙。回来的时候，手机屏幕亮着，马嘉祺回了一条：“做题。你呢？”

“上课。吃饭。回家。”

“陈屿找你了？”

宋亚轩看着这条消息，打了几个字：“你怎么知道？”又删掉。马嘉祺像是隔着屏幕能看到他的犹豫，紧接着又来了一条：“他发了朋友圈。你在他照片里。”

宋亚轩打开朋友圈，翻到陈屿今天发的动态。一张食堂的照片，配文“今天中午的番茄炒蛋不错”。照片角落里确实拍到了宋亚轩的半边脸，正在低头吃饭。宋亚轩皱了一下眉。他回到和马嘉祺的对话框，打字：“我没理他。他坐下来的。”

“我知道。”

“你什么都知道。”

“早点睡。”

宋亚轩盯着最后三个字看了一会儿。他打了一行字：“你什么时候回来？”打完之后没有发。他盯着那行字，光标一闪一闪的。最后他把那行字删掉了，发了两个字：“晚安。”

马嘉祺秒回：“晚安。”

宋亚轩把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，他睁着眼。手机屏幕暗下去之前，他看见马嘉祺的头像旁边显示了一行小字——“对方正在输入…”亮了很久，又消失了。

第二天，宋亚轩到教室的时候，桌上放着一个塑料袋。他打开，里面是两个包子和一盒牛奶。包子还是热的。他环顾教室，没有人。他坐下来，拿起包子咬了一口。香菇青菜馅的。他嚼着，掏出手机给马嘉祺发了一条消息：“包子收到了。”

过了几分钟，马嘉祺回：“隔壁班林宇帮我带的。我让他放你桌上。”

宋亚轩看着这条消息。他昨天还在想马嘉祺是怎么做到人不在还能给他带早餐的。原来他找了人。宋亚轩咬着包子，嘴角弯了一下。他把那盒牛奶放进抽屉，准备留到中午喝。

接下来的几天，每天早上宋亚轩桌上都会出现一个塑料袋。有时候是包子，有时候是三明治，有时候是豆浆和油条。马嘉祺每天换着花样。宋亚轩每天发一条消息说收到了，马嘉祺每天回一个“嗯”。两个人之间的对话短得不能再短，但宋亚轩每天早上到教室的时候，都会先看一眼自己的桌子。

第四天中午，宋亚轩在食堂遇到了陈屿。陈屿端着餐盘站在他面前，说：“今天能坐吗？”宋亚轩抬头看了他一眼，往旁边挪了挪，给他让出位置。陈屿坐下来，拿出手机，翻了翻什么，然后把屏幕转向宋亚轩。“你和马嘉祺认识多久了？”

屏幕上是一张照片。宋亚轩认出来，是马嘉祺昨天发的一条朋友圈——一张天空的照片，配文只有一个字：“等。”宋亚轩不知道马嘉祺什么时候发的，因为他的朋友圈一直是空白的。他盯着那张照片看了一会儿，照片里的天空是傍晚的颜色，橘红和深蓝混在一起，很美。右下角有一个很小的、模糊的影子，像是一个人站在天台上。

“他朋友圈不是空的吗？”宋亚轩问。

“他昨天刚发的。”陈屿收回手机，“你们俩怎么了？吵架了？”

“没有。”

“那你为什么不去找他？”

宋亚轩低头吃饭。陈屿等了一会儿，见他不说话，叹了口气。“行吧。我走了。”

陈屿走了之后，宋亚轩拿出手机。他点开马嘉祺的头像，进入朋友圈。果然多了一条动态。那张天空的照片静静地躺在那里，配文“等”。他点了个赞，然后退出来。对话框里，他打了一行字：“照片拍的哪儿？”

马嘉祺回：“集训学校的天台。”

“你在等什么？”

这次马嘉祺没有秒回。过了大概十分钟，消息才来。只有两个字：“回来。”

宋亚轩盯着那两个字。集训学校的天台上，马嘉祺一个人站着，看天，等回来。他把手机锁屏，放进书包。下午的课他听得很认真，笔记记了满满两页。放学的时候他没有立刻走，而是坐在位置上把那两页笔记重新抄了一遍，字写得比平时慢。抄完之后，他掏出小本子，翻到最新一页。上面写着“等他回来，我带他去看星星”。他在下面加了一行：

“他不在的时候，我学会了自己走夜路。但我还是想等他回来一起走。”

第十天。宋亚轩早上到教室的时候，发现桌上没有塑料袋。他等了一会儿，早读铃响了，还是没有。他掏出手机给马嘉祺发了一条消息：“今天没早餐？”

过了很久，马嘉祺回了一条：“林宇说他今天忘了。抱歉。”

宋亚轩看着“抱歉”两个字，回了一句：“没事。我自己买。”

他走出教室，去校门口买了两个包子。回来的时候，经过隔壁班门口，他往里看了一眼。林宇坐在靠窗的位置，面前放着一摞书，正在埋头做题。宋亚轩认识他——马嘉祺以前提过，是他初中同学。宋亚轩走过去，站在门口。林宇抬起头，看见他，愣了一下。

“你是马嘉祺同桌？”

“嗯。”

“他让我带的早餐你都收到了吧？”

宋亚轩点点头。“今天忘了没关系。以后不用带了。”

林宇皱了皱眉。“他说让我带到周五。”

宋亚轩看着他。“他说的？”

“嗯。说怕你早上不吃饭。”林宇从抽屉里拿出一个袋子，递给宋亚轩，“昨天的他让我带的。我忘了。你拿去吧。”

宋亚轩接过袋子。里面是两个包子和一盒牛奶，已经凉了。他拿着袋子回到教室，坐在位置上。包子凉了，皮有点硬。他咬了一口，嚼了很久才咽下去。他把牛奶倒进杯子里，放进热水里烫了烫，喝了。喝完他给马嘉祺发了一条消息：“以后别让林宇带了。我自己买。”

过了一会儿，马嘉祺回：“好。”

“你的竞赛什么时候结束？”

“周五。”

“我去接你。”

这次马嘉祺过了很久才回。宋亚轩以为他要拒绝，但消息终于来了。只有一个字：“好。”

周五下午，宋亚轩请了最后一节课的假。他坐公交车去集训学校，转了两次车，花了将近一个小时。集训学校在城郊，门口有一排银杏树，叶子黄透了，落了一地。他站在校门口，等了二十分钟。五点半，大门打开，学生三三两两地走出来。他看见马嘉祺背着一个黑色的书包，走在人群中间，低着头，看起来瘦了一点。

马嘉祺抬起头，看见他，停住了脚步。宋亚轩站在原地没动。两个人隔着十几米的距离对视了一秒。然后马嘉祺走过来，步子比平时快了一些。他走到宋亚轩面前，站定。

“你来了。”

“说了来的。”

马嘉祺看着他。宋亚轩发现他的眼睛下面有一圈很深的青。集训大概很累。他瘦了，下巴更尖了，卫衣领口松垮垮的。宋亚轩把手伸进书包，掏出一个橘子，递过去。

“路上买的。”

马嘉祺接过来。橘子在他手心里，颜色很亮，像一小团火。他把橘子放进书包侧兜，然后从自己的书包里拿出一个东西递给宋亚轩。宋亚轩接过来，是一本笔记本。封面是深蓝色的，很厚，像是一整本。

“什么？”

“集训的笔记。给你的。”马嘉祺背上书包，往公交站走，“英语完形和阅读的考点。我整理了一遍。”

宋亚轩跟在他旁边，翻开笔记本。里面是马嘉祺的字迹，工工整整的，每一页都写满了。不只是知识点，还有例题、解析、易错点归纳。他翻了十几页，全是这样。最后一页写着一行字：“做完这本，你英语能上一百二。”

宋亚轩合上本子，把它放进书包最里层。两个人并排走在银杏树下，夕阳把树影拉得很长。宋亚轩走在马嘉祺右边，发现他的步速比之前慢了一点，好像刻意在配合自己。他偏头看了一眼马嘉祺。马嘉祺正在看路边的银杏叶，嘴角弯着，很淡。

“你那天在天台上等什么？”宋亚轩问。

马嘉祺偏头看他。“等天黑。”

“等天黑干嘛？”

“看星星。”马嘉祺把手插进口袋，“集训学校的天台能看到很多星星。比我们学校多。”

宋亚轩看着他的侧脸。“你看到流星了吗？”

“没有。但看到了猎户座。”

宋亚轩想起那天在天台上，马嘉祺给他指织女星的样子。他说猎户座。宋亚轩抬头看了看天，天还没黑，什么都看不见。但他知道，到了晚上，猎户座会在东南方升起来。和马嘉祺在另一个地方、另一个天台上看到的是同一片天。

“今晚去天台吗？”宋亚轩问。

马嘉祺看着他，笑了一下。“你刚坐了一个小时的车来接我，不累？”

“不累。”

“那去。”

两个人坐公交车回学校。到学校的时候天已经暗了。他们爬了五层楼，又爬铁梯子。推开天台的门，风比上次冷了很多，带着初冬的干涩。宋亚轩缩着脖子，走到矮墙边坐下。马嘉祺坐在他旁边。两个人靠着矮墙，抬头看天。

今天的星星比上次少，但猎户座确实在东南方亮着。中间三颗排成一线的腰带星，周围四颗组成一个不规则的四边形。宋亚轩看着那几颗星，说：“你集训的时候，也看这个？”

“嗯。”

“在另一个地方看同一片天，感觉有点怪。”

马嘉祺偏头看他。“怎么怪？”

“就像，”宋亚轩想了想，“我们看着同一个东西，但离得很远。中间隔了很多东西。楼、树、空气、距离。但我们看到的是同一个。”

马嘉祺没有说话。他伸出手，指了指猎户座旁边一颗很暗的星。“那颗是参宿四。红超巨星。它随时可能爆炸。”

“爆炸了会怎样？”

“会变得很亮。白天都能看见。然后慢慢变暗，最后消失。”

宋亚轩看着那颗暗红色的星。参宿四。它现在看起来只是天空中一个不起眼的小点，但它可能在几百万年前就已经爆炸了。此刻他看见的光，是它爆炸之前发出的。它还在走。它还在路上。抵达地球的时候，它可能已经变成了一片星云。但此刻它亮着。在他的眼睛里，它亮着。

“马嘉祺。”

“嗯。”

“你集训的时候，有没有想过——”

宋亚轩停住了。马嘉祺等他继续说，但他没有。他低下头，把脸埋在膝盖里。过了一会儿，他感觉马嘉祺的手搭在他后颈上。很轻。就那么放着，没有动。宋亚轩闭着眼睛，感受那只手的温度。马嘉祺的手很暖，掌心的热度透过校服领子传进来。宋亚轩没有抬头。他怕抬起头，那只手就会收回去。

过了很久，马嘉祺把手拿开了。宋亚轩抬起头，看见他正看着自己。天台很暗，但城市的光映在马嘉祺的眼睛里，像两颗很远的星星。

“你想问我什么？”马嘉祺说。

宋亚轩看着他。他想问很多东西。想问他为什么对他这么好，为什么每天绕路送他回家，为什么把他的事都记得那么清楚，为什么在天台上等天黑，为什么拍一张天空的照片配文是“等”。但他什么都没有问。他只是说：“你回来就好。”

马嘉祺看着他，嘴角弯起来。这次他笑得很明显，眼睛弯成两道月牙。和上次在单元门口一样。宋亚轩也笑了。两个人坐在天台上，吹着冷风，看着猎户座。谁都没有再说话。但宋亚轩觉得，有些话不说出来，反而更清楚。

——