第六章：橘子的味道

那颗糖的糖纸，马嘉祺没有扔。他把橘子味的糖纸夹进了物理课本里，在“光的折射”那一页。宋亚轩不知道这件事。他只是后来发现马嘉祺每次翻开物理课本，都会在那页停一下，看一眼夹在里面的橙色纸片，然后翻过去。宋亚轩没问。

十月中旬，学校搞了一次月考。成绩出来那天，班主任把排名贴在教室后面的墙上。宋亚轩挤在人群里看了一眼，年级四十七名。不算好，但也不算差。他正准备走，余光扫到最上面几行。马嘉祺，年级第三。他的目光在那三个字上停了两秒，然后转身走了。

回到座位上，马嘉祺正在做数学卷子，头也没抬。宋亚轩坐下来，把自己的成绩单折好，塞进书包底层。他不想让马嘉祺看到。四十七和第三，差得太远了。他低头翻开英语书，心里憋着一股说不出的气。

“你英语多少？”马嘉祺突然问。

宋亚轩愣了一下。“一百零五。”

“我一百一十八。”马嘉祺放下笔，转过头看他，“你阅读扣了多少？”

“三分。”

“完形呢？”

“扣了五分。”

马嘉祺从抽屉里拿出自己的英语卷子，摊在两个人中间。完形填空那一页被他用红笔圈了好几处，旁边写了批注。他把卷子往宋亚轩那边推了推。“这几道我讲了，你看看。”宋亚轩低头看他的批注。字迹很小，但工工整整的，每一处都写明了为什么选这个、为什么不选那个。他看了几行，心里那口气慢慢散了。

“你干嘛给我看这个。”宋亚轩说。

“你英语底子好，完形是弱项。补一补就上去了。”

“我不想上去。”

马嘉祺看了他一眼。

“上去了，然后呢？”宋亚轩把英语书合上，声音很轻，“追你？”

马嘉祺没说话。过了一会儿，他把自己的卷子收回来，折好，放回抽屉。然后他从笔袋里拿出一支红笔，放在宋亚轩桌上。

“我没说要你追我。”他说，“但你不笨。别浪费。”

宋亚轩看着那支红笔。和之前那支黑笔一样的磨砂笔身，但颜色不同。他把红笔拿起来，笔帽上有一道划痕。和黑笔上的一模一样。他抬头看马嘉祺，马嘉祺已经在低头写题了，好像刚才什么都没说过。

宋亚轩攥着那支红笔。他知道马嘉祺的意思。他不是要他追他，他是要他别放弃自己。但宋亚轩太清楚了，他和马嘉祺之间的距离不只是一点分数。马嘉祺是那种做什么都做到最好的人，年级第三、班长、体育好、人缘好。而他只是一个转学来的、成绩中不溜的、怕黑又爱瞎想的普通男生。他拿什么追。

他把红笔放进笔袋，和那支黑笔放在一起。一黑一红，并排躺着。他打开英语书，翻到完形填空那一页。

那天晚上，宋亚轩在台灯下做完了一整套完形填空。对答案的时候，错了两个。他把错题抄在笔记本上，在旁边写了批注。写完，他翻到下一页，又做了一套。十一点半，妈妈敲门让他睡觉。他关了台灯，把笔袋放在枕头旁边。

第二天到教室，马嘉祺已经在座位上了。宋亚轩把昨晚做的卷子放在他桌上。马嘉祺拿起来看了一遍，从笔袋里拿出红笔，圈了两处，写了批注，又递回去。宋亚轩接过来看了一眼，马嘉祺在他写错的题旁边写了两个词：“固定搭配。”字很小，但落笔很重。

“记住了。”宋亚轩说。

马嘉祺“嗯”了一声，继续做自己的事。宋亚轩把卷子折好，塞进抽屉。他低头的时候，发现抽屉里多了一个东西。一个橘子，不大，皮很薄，颜色很亮。他拿起来，橘子下面压着一张便利贴，上面写了一行字：“吃橘子。比糖健康。”

宋亚轩看着那行字，认出是马嘉祺的笔迹。他把便利贴收进笔袋，橘子放在桌上。中午吃饭的时候，他把橘子剥了，分了一半给马嘉祺。马嘉祺接过去，掰了一瓣放进嘴里。宋亚轩也掰了一瓣。很甜，水分很足，手指上沾了橘皮的油，亮晶晶的。

“你哪买的？”宋亚轩问。

“校门口水果摊。”

“你每天买？”

“顺路。”

宋亚轩嚼着橘子，想起马嘉祺每天要绕路四十分钟送他回家。那个水果摊在校门口左边，宋亚轩回家的方向。马嘉祺的“顺路”，从来都不顺路。但他没有拆穿，只是又掰了一瓣橘子塞进嘴里。

吃完午饭，两个人往教室走。经过走廊的时候，隔壁班的陈屿迎面走过来，手里拿着一袋零食。看见宋亚轩，他笑了笑，喊了一声“宋亚轩”。宋亚轩停下来。陈屿走过来，把零食袋往他面前一递：“上次你说喜欢吃这个，我多买了一袋。”

宋亚轩看着那袋零食，是柠檬味的薯片。他确实说过，但那只是上次食堂排队的时候随口提的一句。他没想到陈屿会记得。他伸手想接，旁边伸过来一只手，把零食袋推回去了。

“他最近胃不好，不吃零食。”马嘉祺说。

陈屿看了马嘉祺一眼，又看了宋亚轩一眼。宋亚轩站在两个人中间，手还举在半空。马嘉祺的手搭在他肩膀上，力道很轻，但存在感很强。陈屿笑了笑，收回零食袋，说“那下次吧”，转身走了。

宋亚轩转头看马嘉祺。马嘉祺把手收回去，继续往教室走。宋亚轩跟上去，走了几步，忍不住问：“我什么时候胃不好了？”

“今天。”

“我胃好着呢。”

“我说不好就不好。”马嘉祺推开教室门，走进去。宋亚轩站在门口，看着他的背影。他把陈屿的零食推回去的那一下，动作很快，几乎没经过思考。宋亚轩站在门口，嘴角往上弯了一下。他走进去，坐在位置上，什么也没说。

下午的课很无聊。宋亚轩趴在桌上记笔记，字写得歪歪扭扭。马嘉祺在旁边做物理题，笔尖沙沙响。宋亚轩写了半页，手酸了，把笔放下。他偏头看窗外。梧桐叶落了满地，被风吹着跑，在操场上打转。他看了很久，直到眼睛有点酸。

“别看了。”马嘉祺说。

“我没看什么。”

“你在发呆。”

宋亚轩转回来，把脸埋在胳膊里。他闭着眼睛，听见马嘉祺的笔尖还在沙沙响。他趴了一会儿，手肘碰到了马嘉祺的胳膊。他没有缩回去。马嘉祺也没有挪开。两个人就这样贴着坐了一节课。宋亚轩的胳膊肘贴着马嘉祺的手肘，隔着两层校服袖子，有一点点体温传过来。

下课铃响的时候，宋亚轩坐起来，揉了揉眼睛。他发现自己胳膊底下压着一张纸，是马嘉祺的字迹。上面写了一道题的解法，最后一行写着一句话：“橘子的光抵达你，需要多久？”

宋亚轩看着那行字。马嘉祺在旁边收拾笔袋，好像没注意到他看到了。宋亚轩把纸折好，放进笔袋，和那支红笔放在一起。他没有问那句话是什么意思。但他知道，橘子是马嘉祺买的，放在他抽屉里。马嘉祺把橘子放在他抽屉里的那一刻，光就已经出发了。

放学的时候，宋亚轩值日。马嘉祺坐在位置上写作业等他。教室空了，只有他们两个。宋亚轩擦完黑板，去倒垃圾。回来的时候，马嘉祺站在走廊上，手里拿着手机，手电筒开着。宋亚轩走过去，没有像以前那样说“不用”，而是直接走进那束光里。马嘉祺跟在他旁边，两个人一起下楼。手电筒的光照着台阶，一级一级的。

走到二楼转角，宋亚轩说：“那个陈屿，我跟他没什么。”

“我知道。”

“你什么都知道。”

马嘉祺没接话，只是把手电筒往宋亚轩那边偏了偏。光更亮了一点。走到校门口，马嘉祺关掉手电筒。宋亚轩站在路灯下，看着他。路灯把马嘉祺的影子拉得很长，一直延伸到宋亚轩脚边。

“马嘉祺。”

“嗯。”

“那个橘子，很甜。”

马嘉祺看着他，嘴角弯了一下。“明天还买。”

宋亚轩转身走了。走了几步，他停下来，回头看了一眼。马嘉祺还站在路灯下，看着他。宋亚轩抬起手，晃了一下，然后转过身，走进夜色里。他走了很远，摸了摸口袋。那张写着橘子光的纸还在笔袋里，和他的心跳一起，安安静静地待着。

回到家，他打开小本子。翻到最新一页，上面写着“他回来了。我给了他一颗糖”。他在下面写了一行：“他开始每天给我带橘子。我把陈屿的零食推回去了。”写完之后，他盯着看了一会儿，把“我把陈屿的零食推回去了”划掉了，改成“他把陈屿的零食推回去了”。他看着修改后的那行字，嘴角弯了一下。合上本子，关灯。

黑暗中，他闻了闻手指，橘皮的油还在，有一股很淡的清香。他把手放在枕头旁边，闭上眼睛。

——1