第三章：那道光

马嘉祺说到做到。第二天早上，宋亚轩到教室的时候，桌上放着一个塑料袋。里面是一盒纯牛奶，两个肉包子，还有一个茶叶蛋。包子还热着，塑料袋上蒙了一层水雾。宋亚轩坐下来，把塑料袋打开，热气扑上来，模糊了他的视线。他朝旁边看了一眼。马嘉祺还没来。他迅速把早餐塞进抽屉，装作什么都没发生。

马嘉祺来的时候，书包还没放下就先看了宋亚轩一眼。宋亚轩正在低头翻英语书，余光扫到他的目光，没抬头。马嘉祺拉开椅子坐下，从书包里掏出自己的早餐，也是一个塑料袋，里面是同款的包子和牛奶。两个人并排坐着吃早饭，谁也没说话。宋亚轩咬了一口包子，是香菇青菜馅的，很香。他嚼了两下，突然想起一件事。他咽下去，低声问：“你怎么知道我不吃肉包子？”

马嘉祺头也没抬。“昨天食堂的鸡腿你吃了，红烧肉没吃。”

宋亚轩愣住。昨天他确实把鸡腿吃了，但红烧肉只咬了一口就搁在一边。他以为马嘉祺没注意到。

“那你还给我打红烧肉？”

“先试试。”马嘉祺喝了一口牛奶，“你不吃的话，我替你吃。”

宋亚轩盯着他的侧脸。早读铃响了，马嘉祺把最后一口包子塞进嘴里，翻开课本。宋亚轩还在看他。他感觉到宋亚轩的目光，偏头问：“怎么了？”

“没什么。”宋亚轩转过头，拿起英语书，嘴角弯了一下，很快压回去。他翻到单词表，声音比平时大了半度。

这天上午的数学课，老师出了三道大题，让大家上黑板做。前两个被点名的同学都卡住了，教室里一片安静。老师在讲台上扫视一圈，目光落在宋亚轩身上。“新同学，你来试试第三题。”

宋亚轩站起来的时候凳子差点倒了。他走到黑板前，拿起粉笔。题目很长，他读了两遍，脑子里一片空白。他攥着粉笔，指尖发白。底下的同学都在看他，他能感觉到那些目光，像一簇簇细针扎在背上。

他深吸一口气，开始写。第一问勉强做出来了，第二问写到一半，卡住了。他站在黑板前，右手举着粉笔，僵在那里。汗水从后颈滑下来，他听见有人在窃窃私语。他咬着下唇，几乎要把嘴唇咬破。

“辅助线。”

一个很轻的声音从下面传来。宋亚轩循声看去。马嘉祺坐在第三排，课本竖着，挡住半张脸，嘴唇微微翕动。他一只手放在桌上，食指和中指并在一起，在桌面上画了一条很短的斜线。宋亚轩看懂了。他转回去，擦掉刚才写了一半的步骤，重新画了一条辅助线。思路一下子通了。他刷刷写完，放下粉笔，走回座位。

经过马嘉祺身边的时候，他低头看了他一眼。马嘉祺还在低头写题，好像刚才什么都没做过。

下课之后，宋亚轩把笔记推过去，上面写了一行小字：“刚才，谢谢。”马嘉祺看了一眼，拿笔在下面回了一句：“下次直接问我。”宋亚轩把笔记拿回来，看着那六个字，手指摩挲了一下纸面。他把笔记本合上，放进书包最里层。

中午，马嘉祺被班主任叫去开会。宋亚轩一个人去食堂。他端着餐盘找位置，远远看见班上的几个男生坐在靠门的位置。他犹豫了一下，没有走过去，而是选了角落里的老位置坐下。吃着吃着，对面坐下来一个人。宋亚轩抬头，是隔壁班的，他叫不出名字。那个男生笑了笑，说：“你是新来的吧？我叫陈屿，跟你们班一起上体育课的。”

宋亚轩点点头。

陈屿很健谈，说了一堆关于学校的事，哪个老师严格，哪个食堂窗口好吃。宋亚轩边听边吃，偶尔应一声。快吃完的时候，陈屿问：“你晚上都怎么回家？”

“走路。”

“我也是，你家住哪个方向？”

宋亚轩说了一个方向。陈屿眼睛一亮：“那正好，顺路。今天一起走？”

宋亚轩正不知道怎么回答，身后伸过来一只手，把一瓶水放在他餐盘旁边。他回头，马嘉祺站在他身后，手里拎着自己的饭盒，额角有薄汗，大概是刚从办公楼跑回来。他看了陈屿一眼，然后低头对宋亚轩说：“班主任找你，吃完饭去趟办公室。”

宋亚轩“哦”了一声，站起来收餐盘。陈屿张了张嘴，想说什么，马嘉祺已经把宋亚轩的餐盘接过去，端在手里往回收处走。宋亚轩跟在他后面，回头对陈屿点了一下头，算是告别。

走出食堂，宋亚轩问：“班主任找我什么事？”

“没事。”马嘉祺把餐盘放好，“我编的。”

宋亚轩停住脚步。马嘉祺往前走了一步，察觉到宋亚轩没跟上来，回头看他。阳光从他身后照过来，把他的脸笼在一片阴影里，只有眼睛很亮。

“你不想跟他走，我看出来了。”

宋亚轩张了张嘴，想说“你怎么什么都看得出来”，但最后只是低下头，踢了一下脚边的石子。石子滚出去，撞在台阶上，弹了一下。他说：“你以后别这样。”

“哪样？”

“替我做决定。”

马嘉祺沉默了两秒。“好。”

两个人一前一后走回教室。宋亚轩走在后面，看着马嘉祺的背影。校服洗得发白，领口有点松了，露出一小截脖子。他走得比平时慢了一点，宋亚轩注意到他在配合自己的步速。他低下头，心里涌上来一股说不清的滋味。他刚才说“别替我做决定”，但他其实不讨厌马嘉祺替他解围。他只是害怕。害怕被人这样护着，护习惯了，就再也回不到一个人的状态了。

下午最后一节课，宋亚轩一直在走神。他在草稿纸上画了一颗星星，五角的那种，小时候画惯了的形状。画完觉得太幼稚，用笔涂掉了。涂成一个黑色的墨团，又觉得太刻意，干脆撕了那页纸，揉成团塞进口袋。

放学的时候，马嘉祺说今天不用值日，先走了。宋亚轩一个人收拾书包，慢慢往外走。走到楼梯口的时候，天还没黑透，西边有一片暗红色的晚霞。他看了一眼，觉得像昨天马嘉祺手电筒的光，白里透着暖。

他走下楼梯，走得很稳。走到一半，他突然意识到一件事——马嘉祺今天没有送他。那个每天在他值日时等在走廊里的人，今天不在了。他站在楼梯转角，看着空荡荡的走廊，和昨天同样的黑暗，但好像没有昨天那么可怕了。他扶着扶手走下去，一级一级，数着台阶。到最后一阶的时候，他呼出一口气，像是完成了什么大事。

走到校门口，他看见路灯下站着一个人。马嘉祺靠在灯柱上，书包放在脚边，手里拿着一本书在看。听见脚步声，他抬起头，合上书。路灯的光落在他脸上，把他的睫毛照得很清楚。

“你不是先走了吗？”

“走到一半，想起来今天你值日。”马嘉祺把书塞进书包，弯腰拎起来，“走吧。”

宋亚轩站在原地，看着他。马嘉祺没有走过来，也没有催他，只是站在路灯下，等他做决定。宋亚轩看着他被路灯照亮的半张脸，另外半张隐在暗处，像一半在光里、一半在影子里。他想起今天中午自己说的话——“别替我做决定”。马嘉祺听进去了。他先走了，又回来了。他在路灯下等，等宋亚轩自己走过去。

宋亚轩迈开步子，走到他身边。

“走吧。”他说。

马嘉祺笑了一下，幅度还是很小。两个人并肩走在路灯下，影子并排投在地上，一高一矮，步调一致。走到分岔路口，宋亚轩向左，马嘉祺向右。宋亚轩走了几步，回头看了一眼。马嘉祺还站在路口，见他回头，抬了一下下巴，意思是“走吧”。

宋亚轩转回去，继续走。走了很远，他摸了摸口袋，摸到那团被揉皱的纸。他把它掏出来，展开。那颗被涂黑的星星还在纸上，墨迹渗透了纸背。他看了一会儿，把它重新叠好，放回口袋。

回到家，他打开小本子，翻到今天那页。前面已经有“不要习惯”和“已经习惯了”。他在下面又写了一行：“他在路灯下等我。”

写完，他合上本子，拿出今天马嘉祺给他的那支笔——他忘了还，或者说他根本没打算还。他把笔帽拔开，在手指间转了一圈。笔帽上那道划痕很细，摸起来有轻微的凹凸感。他把笔帽盖上，放在枕头旁边，关灯。

黑暗中，他睁着眼睛。他想起马嘉祺站在路灯下的样子，想起那半张被照亮的脸。他想，如果马嘉祺是一颗星星，那光走了多久才照到他身上。而他看见的，是现在的马嘉祺，还是很久以前的马嘉祺。

他不知道。他只知道，那道光很亮，亮到他闭上眼睛，还能看见。1