夜晚

回程的路上，车里沉默了很久。

Mint坐在副驾驶，手里还攥着那朵碎玫瑰。Ren单手握着方向盘，另一只手臂搁在窗沿上，夜风从半开的车窗灌进来，吹得他的衬衫领子翻动。

曼谷的灯火在地平线上重新出现，像一地碎金。

“饿吗？”他忽然问。

“饿。”

他没说话，把车拐下高速，停在一个路边摊前。凌晨的路边摊，塑料桌椅，挂着一盏白炽灯泡，老板娘正在煮船面。Ren拉开椅子坐下，示意她也坐。

“你经常来这种地方？”Mint问。

“不经常。”他把菜单推给她，“但我母亲以前带我来过。”

Mint点了一碗船面。Ren也点了一碗。两个人面对面坐在路边摊的塑料凳上，头顶是曼谷凌晨两点的夜空，旁边是呼啸而过的摩托车。

面端上来，浓汤，宽河粉，几片猪肉和一颗鱼丸。Ren拿起筷子，吃得很慢。Mint看着他吃面——他连吃路边摊都像在吃米其林，姿态优雅得过分。但她注意到他吃第一口时闭了一下眼。

“好吃？”她问。

他睁开眼，看了她两秒。

“她以前也点这个，”他说，“猪肉船面，加一颗鱼丸。”

Mint低头吃面。汤很烫，烫得她眼眶发酸。

吃完面，Ren付了钱，开车送她回公寓。电梯里，两个人都没说话。楼层数字一跳一跳地往上，狭小的空间里只有电梯运行的嗡嗡声。Mint靠着电梯壁，Ren站在她旁边，手臂偶尔擦到她的手臂。

到了楼层，他让她先出去。

“Ren，”她站在电梯口回头看他，“明天见。”

他看着她，忽然伸手按住了电梯门的开关键。电梯门停在了半开的状态。

“Mint，”他叫她的名字，声音比平时轻了半分，“今天的事——花园的事——不要跟任何人说。”

“我知道。”

“还有。”他的目光从她眼睛滑到她手里那朵残破的玫瑰上，停了一秒。然后他的手指伸过来，把那朵玫瑰从她手心里抽走。动作很轻，像拿走一件易碎的证物。

“这个，”他把玫瑰捏在指尖，看了一眼，“我留着。”

电梯门关上了。

Mint站在走廊里，看着紧闭的电梯门。里面传来电梯下行的嗡嗡声，越来越远。她低头看自己的手心，那里还留着玫瑰花瓣的触感，和一点点淡红色的汁液。

她打开公寓门，走进去，关上门。

靠在门板上，她慢慢滑坐到地上。

【系统提示：今日好感度结算——+30。当前好感度：+30。魅力点：190。】

【今日签到已完成。连续签到奖励：明日可获额外魅力点+50。】

【系统建议：宿主请注意情绪管理。检测到心率异常升高，持续超过正常值。】

Mint抬手捂住脸。

“闭嘴。”她说。

但她的嘴角在笑。透过指缝，她能看见自己手心里那抹玫瑰的颜色，淡红色的，像被稀释过的血。

Ren的公寓里没有开灯。他在黑暗中走到自己的房间，把那朵残破的玫瑰放在书桌上。花瓣已经彻底碎了，只剩花蕊的金橙色还亮着。他看了很久。

然后他打开抽屉，拿出那条叠得整整齐齐的深灰色手帕。他把手帕展开，把那朵残花放在手帕中央，重新叠好。

手帕和花一起放进抽屉。

他合上抽屉，坐在桌边，看着窗外曼谷的夜景。凌晨三点的城市依然亮着万家灯火，像一片不会熄灭的星河。

他拨了一个电话。

“帮我查一个人。名字不知道，长相不知道。查——十五年前，我母亲去世前后，有谁进过那间病房。除了医生和护士。”

电话那头的人问：“少爷，这和大海捞针有什么区别？”

Ren看着窗外，声音很淡。

“有区别。那根针，在向我走过来。”

他挂了电话。抽屉里，玫瑰和手帕安静地躺在一起。手帕上的玫瑰味已经很淡了，但新的花香正在渗进去——深红色的，金橙色的，带着曼谷夜晚的潮湿和月光。