时光里

“时光里”是一家开在城西老街的婚礼场地，由旧厂房改造而成，保留了红砖墙和钢架结构，又添了白纱、鲜花和暖黄色的灯串。周念到的时候，许清正站在门口打电话，看到她来了，笑着挥了挥手。

许清今天穿了一条米白色的连衣裙，头发松松地挽着，整个人看起来温柔又明亮。周念走过去，许清挂了电话，挽住她的胳膊：“念念，你来了！快帮我看看，我总觉得哪里不对劲。”

周念跟着她走进场地，目光扫过那些布置。鲜花拱门、白色长桌、香槟塔、舞台上的LED屏正循环播放着婚纱照——林舟和许清，笑得幸福而笃定。

“挺好的。”周念说，“很漂亮。”

许清歪着头看她：“真的吗？我总觉得舞台背景太素了，想加点东西，但又不知道加什么。”

周念想了想：“可以加一排照片墙，从你们认识到现在的照片，宾客来了也能看看。”

许清眼睛一亮：“这个主意好！我家里有一堆照片，回头我整理出来。”她顿了顿，忽然压低声音，“念念，我记得你和林舟高中就认识，你那儿有没有他以前的照片？那种黑历史的，我想放几张。”

周念的心跳漏了一拍。

她想起衣柜顶层那个鞋盒，想起那张十七岁的拍立得，想起那封没写完的信。

“我……回去找找。”她说。

许清没注意到她的异样，拉着她继续看场地。周念跟在她身后，听她讲婚礼的流程、请了哪些人、蜜月准备去哪里。许清的声音清脆又轻快，像一只不知疲倦的鸟。

周念忽然想，如果当年她勇敢一点，现在站在这里和林舟一起选场地的人，会不会是她？

这个念头刚冒出来，就被她掐灭了。

不会的。林舟看许清的眼神，是她从来没有得到过的。那种毫无保留的、明亮的、笃定的喜欢，她见过太多次了。

“念念？”许清叫她，“你想什么呢？我跟你说话你都没听见。”

周念回过神：“抱歉，走神了。你刚才说什么？”

“我说，伴娘服你想选什么颜色？我定了香槟色和浅蓝色两套，你皮肤白，穿浅蓝应该好看。”

周念愣了一下：“伴娘？”

许清笑了：“当然啦！你可是林舟最好的朋友，你不来当伴娘谁当？”

周念张了张嘴，想说点什么，但最终只是点了点头：“好。”

许清又拉着她看了半天，最后两个人坐在场地外面的长椅上喝饮料。夕阳把红砖墙染成橘红色，许清靠在椅背上，忽然说：“念念，你知道吗？林舟以前跟我提起你，说你是个特别好的女孩。”

周念握着饮料杯的手紧了紧：“他……怎么说？”

“他说你脾气好，又细心，以前他每次失恋都是你陪着他。”许清笑了笑，“他说他有时候觉得挺对不起你的，你对他那么好，他都不知道怎么报答。”

周念低下头，看着杯子里晃动的液体：“朋友之间，不用报答。”

许清没再说话，两个人安静地坐了一会儿。夕阳一点点沉下去，天边泛起紫红色的晚霞。

晚上回到家，周念打开衣柜，把那个鞋盒又拿了出来。她坐在床上，把那张拍立得拿出来，看了很久。

照片里的林舟十七岁，眉眼干净，笑容张扬。那是她最喜欢的样子，也是她再也回不去的时光。

她把照片放回盒子里，又拿起那封没写完的信。信纸已经发脆，折痕处几乎要断裂。她展开，又看了一遍那些字。

“我有些话想对你说，想了很久。从高一到现在，六年了……”

周念看完，把信纸叠好，放回信封。她拿起手机，打开和林舟的聊天框。最后一条消息还是去年同学聚会时他发的：“到家了，早点睡。”

她打了几个字：“林舟，我……”

又删掉了。

她把手机扔到一边，躺下来，盯着天花板。窗外有蝉鸣，一声接一声，吵得人心烦。

她想起高三那年冬天，晚自习下课，她站在走廊里看着林舟跑远的背影。那天风很大，她站了很久，直到手脚都冻僵了才回教室。

那时她就知道，有些话，这辈子都不会说出口了。

第二天，周念给许清发了条消息：“照片我找到了，周末带给你。”

许清回得很快：“太好了！谢谢你念念！”

周念看着那个“谢谢”，把手机锁屏，放进口袋。

她决定把那张拍立得和那封信留在鞋盒里，只给许清找几张高中时大家一起拍的合照。那些照片里，她站在林舟身边，笑得和其他人一样普通。

那是她唯一能拿得出手的、关于林舟的东西。因为那些照片里，她只是一个普通朋友，和所有人一样。

而不是那个在暗处看了他十年的人。1