无题

信是傍晚到的。

桂嬷嬷把竹筒递进来的时候，欣梦正坐在书案前翻水利书。她接过竹筒看了一眼封蜡上的记号，是云南那边的眼线专用。永琪还在上书房没回来，屋里就她一个人。她把竹筒拆开，抽出一卷薄纸，展开来。

信是分两截写的。

前半截是眼线写的，照例汇报小燕子的近况。说书场开了半个月，生意很好，每天下午讲两个时辰，座无虚席。小燕子自己学会了记账，把茶馆和书场的账目分得清清楚楚，每天晚上关店之后在灯下打算盘，有时候打到半夜。箫剑在镇上又租了一间铺面，准备开分号卖茶叶。日子过得忙忙碌碌，人比从前瘦了些，但精神头很好。

后半截的语气变了，不再是眼线的笔迹。字歪歪斜斜的，有些潦草，像是写的时候手不太稳。没有抬头，没有落款，就那么几行字。

我知道你在看。

草原上那天，我看见你眼睛上的布了。你的布比我的讲究，白的，绣着花。我的那块是永琪从前给我买的，粗布，上面染了颜色，洗几回就掉了。

你不用叫人打听我过得好不好。我过得挺好的。茶馆挣钱了，说书场也开起来了。紫薇有喜了，我听说了，替她高兴。

你告诉他，不用觉得欠我什么。他在漱芳斋门口站着看我的那些日子，我在云南茶馆里对着月亮发呆的那些晚上，都过去了。你赢也好，我输也好，反正各人过各人的日子。

你让他好好待你。他要是待你不好，你写信告诉我，我回去找他算账。

不过你这个人，大约是不需要我操心的。

别让永琪知道这封信。

信纸末尾画了一个歪歪扭扭的笑脸，圆不圆扁不扁的，像小孩子拿炭笔随手涂的。欣梦盯着那个笑脸看了很久，然后把信纸重新卷好，塞回竹筒里，走到烛台前。火苗舔上纸卷的边角，慢慢往上爬，把那些歪斜的字一个个吞掉了。灰烬落在铜盘里，她拿签子拨了拨，确认烧透了，才把铜盘搁回原处。

小燕子。

你比我想的明白。

你说你赢也好我输也好，各人过各人的日子。这话你说对了。

你放心，我会好好待他。他也得好好待我。他要是待我不好，我自己会跟他算账，用不着你回来。

她坐回书案前，把那本《水利工程概要》重新翻开，继续往下看。炭笔在纸上划过的声音沙沙的，和窗外海棠叶子的响声混在一起，听久了，分不清哪个是哪个。

---

永琪是天擦黑才回来的。

他进门的时候带着一身凉意，外袍上沾着秋露，头发丝里裹着书房里燃的龙涎香味道。欣梦抬头看了他一眼，他今天脸色不算好，眉心有一道浅浅的褶，像是碰上了什么不顺的事。她没急着问，起身去给他倒了杯热茶。

永琪接过茶喝了一口，坐在她对面，半天没说话。欣梦也不催，回到书案前继续写自己的。过了好一会儿，他开口了。

“今天去上书房，路过漱芳斋了。”

欣梦的笔尖停了一瞬。

“怎么想起来去那儿了？”

“没特意去。去户部调云南的赋税册子，回来绕了近路。”他把茶杯搁在桌上，转了两圈，“院子里的草长起来了。窗纸破了好几个洞，门上的锁锈得打不开了，我让管事的换了一把。”

欣梦放下笔，转过身来正对着他。他坐在那里，手肘撑在桌面上，拇指无意识地搓着茶杯的边沿。他的表情很淡，没什么起伏，可拇指那点小动作骗不了人。

“我站在门口看了一会儿。”永琪抬起眼看她，目光清明，“里面什么都搬空了。走廊下的鹦鹉架子拆了，台阶上的青苔比我上回看的时候厚了。院子里那棵海棠树还在，叶子掉光了，枝子乱糟糟的，没人修。”

他顿了一下。

“我看了半天，心里什么感觉都没有。”

欣梦看着他，他回看她，目光平静而坦诚。她忽然想起第一次在漱芳斋门口撞见他时的样子。那时候他站在那扇门前，眼睛里头有光，光里有一个跳来跳去的身影。现在他再路过那里，那份光散了，只剩下一座空院子和一把生锈的锁。

“然后我就走了。”永琪松开茶杯，往椅背上一靠，“回来的时候去东大街转了一圈，买了些桂花糕。路过一家书坊，叫什么希望书坊，门口排了老长的队，挤得路都走不动。我挤过去看了一眼，窗台上摆着几本书，翻了几页，写得还挺有意思。”

欣梦垂下眼帘，端起自己的茶杯抿了一口。

“什么书？”

“《花千骨》。”永琪念出书名的时候嘴角弯了一下，“封皮上写着‘希望书坊，东家永琪’。我愣了一下，以为是同名。后来想想，大约是我什么时候顺手投的产业，自己不记得了。”

欣梦差点被茶呛到。她放下杯子，面不改色地看着他：“那你怎么想？”

永琪偏过头看她，目光里带着一点探究，又带着一点笑意。他没急着说话，看了她好一会儿，才慢慢开口。

“我想，我大约是没那个眼光，能挑出这样的书来。也不知道是谁在帮我打理，生意做得这么红火。”

欣梦的耳根微微一热。她伸手把鬓角的碎发拢到耳后，别过脸去，假装看窗外。

“大约是桂嬷嬷替你张罗的。”

永琪笑了一声，没再追问。他站起来走到她身边，手搭在她肩上，低头看她面前摊开的书页。那本包着粗布的水利书翻到一半，旁边的白纸上写满了她的字，工工整整的小楷，比他的强了不知道多少倍。

“今天讲到哪了？”

“分水闸的选址。”

“那继续。”

他搬了把椅子过来挨着她坐下，两人凑在同一盏灯底下。欣梦拿起炭笔，在纸上画了一个简图，一边画一边讲，声音不高不低，在安静的屋子里缓缓铺开。永琪偶尔插一句嘴，问几个问题，她一一答了。灯花爆了两三回，桂嬷嬷进来添了两次茶，窗外的秋虫叫得越来越密了。

讲到第三页的时候，欣梦忽然停了一下。她偏过头看永琪，他正低头盯着图纸看，侧脸被烛光映得轮廓分明。她想起那封信末尾那个歪歪扭扭的笑脸，想起小燕子说“你让他好好待你”，想起永琪今天路过漱芳斋时心里什么都没剩。

她收回目光，继续往下讲。炭笔在纸上划过的声音沙沙的，一下一下，稳稳当当的。

他什么都没剩了。

她让他好好待我。

他会的。

窗外的海棠树在夜风里晃了晃，叶子沙沙地响。小佛龛里那尊玉观音面前的香又烧完了一炷，最后一缕烟细细地散进暗处。欣梦把炭笔搁下，伸手把永琪手边那杯凉透了的茶换了一杯热的。永琪接过去喝了一口，眉头松开，继续看图纸。

灯下两个人的影子叠在书页上，随着烛火轻轻晃着。没有人再提漱芳斋，也没有人再提云南。1