校霸在操场捡到一只猫

周砚白把校服外套脱下来裹住那只发抖的小猫时，林晚正好路过。

“你在干嘛？”

“捡的。这么小，不捡会死。”

林晚蹲下来看了一眼，猫瘦得肋骨根根分明，耳朵上还有伤。她抬头看周砚白，少年校霸蹲在地上，双手捧着那团校服裹成的球，表情严肃得像个拆弹专家。

“你打算怎么办？”

“带回去养。”

“你宿舍能养？”

周砚白沉默了两秒：“不能。”

林晚伸手：“给我。我家可以。”

周砚白没动。他低头看着怀里那团微微起伏的校服，手指轻轻碰了碰猫耳朵。

“你妈让养？”

“我妈不让。但我爸听我的。”

周砚白终于抬头看她。他眼神里有一种林晚很少在他脸上看到的东西，说不清是犹豫还是别的什么。

“那……我能去看它吗？”

放学铃响的时候，周砚白正趴在最后一排靠垃圾桶的位置上装睡。他等所有人都走光了才慢吞吞起身，把书包甩上肩膀，从后门溜出教学楼。

他本来想去操场跑两圈。上周打球输了，心里憋着口气，想趁着没人跑个痛快。结果刚绕到操场后面的器材室旁边，就听到一阵细细弱弱的叫声。

那声音很小，像从地底下钻出来的。周砚白停下脚步，循着声音找过去。器材室墙角堆着几块废弃的旧垫子，叫声从垫子缝隙里传出来，断断续续的，带着颤。

他蹲下来，把垫子一块一块搬开。最后一块垫子下面，缩着一只巴掌大的小猫。橘白色的毛，脏得看不出本来颜色，瘦得肋骨一根根支棱着，左耳缺了一小块，结着暗红的痂。它缩在角落里，浑身发抖，眼睛半睁半闭，叫都叫不出声了。

周砚白盯着它看了三秒。然后他把校服外套脱了，铺在地上，伸手把猫捞起来。猫在他手心里轻得像团棉花，挣扎了一下就没力气了，缩成一团哆嗦。

他用校服把猫裹住，只露出一个脏兮兮的小脑袋。刚站起来，身后传来脚步声。

“你在干嘛？”

林晚站在器材室拐角，手里拿着一摞刚从教务处领的作业本，显然是路过。她看了看周砚白，又看了看他怀里那团校服。

周砚白下意识把猫往怀里护了护：“捡的。这么小，不捡会死。”

林晚走过来，蹲下看了一眼。猫的脑袋从校服缝里探出来，鼻头干裂，眼角糊着分泌物。她伸手想碰，猫缩了一下，周砚白的手跟着收紧。

“耳朵上有伤，”林晚说，“要处理一下，不然会感染。”

“我知道。”

林晚站起来，看着少年校霸蹲在地上的样子。他校服脱了，只剩一件黑色短袖，手臂上沾着灰，怀里那团校服被猫蹭得乱七八糟。他低着头，手指隔着布料轻轻摸着猫的背，动作很轻，跟他平时打球砸人的力度判若两人。

“你打算怎么办？”林晚问。

“带回去养。”

“你宿舍能养？”

周砚白沉默了两秒：“不能。”

他住校，四人间，室友三个全是篮球校队的，宿舍里堆满球鞋和护具，连下脚的地方都没有。宿管每周查两次寝，别说养猫，养盆多肉都得藏柜子里。

林晚伸出双手：“给我。我家可以。”

周砚白没动。他低头看着怀里那团微微起伏的校服，猫在里面动了动，伸出爪子勾住他T恤下摆。他的手指轻轻碰了碰那只勾住衣服的小爪子。

“你妈让养？”他问。

“我妈不让。但我爸听我的。”

周砚白终于抬头看她。他眼神里有一种林晚很少在他脸上看到的东西。犹豫，还有一点说不清的别扭。

“那……”他顿了顿，“我能去看它吗？”

林晚从他手里接过那团校服。猫换了个怀抱，不安地动了动，周砚白的手悬在半空停了一秒才收回去。林晚把猫抱稳，抬头看他。

“可以。周末。”

“每周都行？”

“你想来就来。”

周砚白把手插进口袋，视线落在她怀里那团校服上。猫的脑袋从领口钻出来，朝他喵了一声，声音还是细细的，但比刚才有力气了。

“它叫什么？”他问。

“你捡的，你起。”

周砚白想了想。夕阳从操场那边照过来，把他半边脸映成暖橘色。

“叫橘子。”他说，“它毛是橘的。”

“那是脏的。洗了可能是白的。”

“洗了再说。先叫橘子。”

林晚没反驳。她抱着猫往校门口走，走了几步停下来回头。周砚白还站在原地，手插着口袋，校服给了猫，自己只剩一件单薄的短袖。九月底的傍晚已经开始凉了，风一吹他手臂上起了一层鸡皮疙瘩。

“你不走？”林晚问。

“走。”他迈开步子跟上来，走在她左边，替她挡着从操场方向吹来的风。

两个人沉默着走了一段路。经过校门口那棵梧桐树时，周砚白忽然开口：“你爸真听你的？”

“嗯。”

“为什么？”

“因为我讲道理。”

周砚白偏头看她。林晚说这话的时候表情很认真，不像开玩笑。她怀里的猫已经睡着了，鼻息均匀，偶尔耳朵抖一下。

“那你跟你妈怎么不讲道理？”他问。

“我妈也不听我的。但她怕我爸。”

周砚白愣了一下，然后笑出了声。声音不大，但确实是笑了，嘴角翘起来，眼睛弯着。林晚第一次看到他这样笑，不带任何痞气或凶劲，就是一个少年在傍晚的风里笑了一下。

“你笑什么？”她问。

“没什么。”他收起笑，但嘴角还留着弧度，“就觉得你挺有意思的。”

林晚没接话。她抱着猫继续走，周砚白跟在她旁边。走到校门口分岔路，一个往左去公交站，一个往右去地铁站。

周砚白停下脚步。

“周末几点？”他问。

“上午十点。我家在——”

“我知道你家在哪。”

林晚看他。

“高一的时候，”周砚白把手插进口袋，目光飘向路边的梧桐树，“你转学之前，我跟过你一段。想看你住哪，但没敢跟太近。”

林晚沉默了两秒。

“所以你知道我家地址？”

“知道。后来忘了。”

“现在又想起来了？”

周砚白把视线从树上收回来，看着她。路灯刚亮，昏黄的光照在他侧脸上，把他耳尖那一小片红照得很清楚。

“嗯。想起来了。”

林晚从书包侧兜里掏出一张便签纸，写了自己家地址和门牌号，撕下来递给他。周砚白接过去，折好塞进手机壳后面。

“周末见。”林晚说。

“嗯。”周砚白退后一步，朝她怀里的猫抬了抬下巴，“帮我跟橘子说，我给它带好吃的。”

“它现在只喝羊奶。”

“……那我带羊奶。”

林晚点点头，转身往地铁站走。走了几步，听到身后传来周砚白的声音。

“林晚。”

她回头。

周砚白站在路灯下，短袖被风吹得贴在身上，手里攥着那张便签纸。他看着她的方向，声音被风吹得有些散，但每个字都听得清。

“谢谢。”

林晚没说话，只是朝他扬了扬下巴，然后转身走了。怀里的猫翻了个身，爪子搭在她手臂上，发出呼噜呼噜的声音。

周末上午十点，周砚白准时出现在林晚家楼下。手里拎着一袋羊奶粉、一包幼猫湿粮、一个毛绒老鼠玩具，还有一管碘伏棉签。他站在单元门口，抬头看了看三楼的窗户，深吸一口气，按了门铃。

对讲机里传来林晚的声音：“门开了，上来吧。”

周砚白推开门，三步并两步上了楼。三楼左边那户，门虚掩着。他推门进去，玄关摆着一双新拆的拖鞋，蓝色的。客厅地板上铺着旧毯子，毯子上放着一个纸箱，箱子里垫着软毛巾，橘子正窝在里面啃一根猫条。

林晚坐在沙发边的矮凳上，手里拿着棉签。

“它耳朵发炎了，”她说，“你来得正好，帮我按住它。”

周砚白换了鞋走过去，蹲在纸箱旁边。橘子抬头看了他一眼，认出来了，尾巴尖动了动。周砚白伸手轻轻按住它，掌心贴着猫背，能感觉到那层薄薄的皮肉底下心跳得很快。

林晚用棉签蘸了碘伏，小心地清理猫耳朵上的伤口。橘子挣扎了一下，周砚白低头凑近，用鼻尖蹭了蹭猫的头顶。

“别动，”他声音压得很低，“很快就好。”

猫不动了。

林晚处理完伤口，把棉签扔进垃圾桶。她看了一眼周砚白，少年校霸正用指腹轻轻揉着猫耳朵后面的毛，动作比谁都温柔。

“你挺会哄猫的。”她说。

周砚白抬起头。两个人蹲在纸箱旁边，距离很近，近到他能看清她睫毛上沾了一小团棉絮。他伸手把那团棉絮拿掉，指尖碰到她的睫毛，很快收回去。

“你睫毛上有东西。”他说。

林晚眨了眨眼。

橘子从周砚白手底下钻出来，打了个哈欠，然后摇摇晃晃走到纸箱边缘，朝着林晚喵了一声。

“它饿了，”林晚站起来，“我去冲羊奶。”

周砚白跟在她后面进了厨房。林晚从柜子里拿出奶瓶，往里面倒温水，加羊奶粉，摇匀。周砚白靠在厨房门框上看着她，忽然开口。

“你周末都干嘛？”

“写作业。看书。偶尔出去。”

“这周呢？”

“这周不是有橘子了吗。”

周砚白看着她把奶瓶试了试温度，转身走回客厅。他跟在后面，坐在地板上，看着林晚把奶嘴凑到橘子嘴边。小猫抱住奶瓶猛吸，咕咚咕咚喝得直打嗝。

“下周我还能来吗？”周砚白问。

林晚低头看着橘子喝奶，语气很平：“你买了这么多东西，不来浪费了。”

周砚白从口袋里掏出手机，对着橘子和林晚的手拍了张照。照片里林晚的手指正轻轻托着奶瓶底部，橘子的爪子搭在她指节上。

他把照片设成了锁屏。

然后他抬头看林晚，她正偏头看他，视线落在他手机屏幕上。他没躲，把手机翻扣在膝盖上。

“别告诉苏念。”他说。

“告诉她什么？”

“……你自己想。”

林晚没追问。她把奶瓶从橘子嘴里轻轻抽出来，用纸巾擦了擦猫下巴上的奶渍。橘子满足地舔了舔爪子，缩回纸箱里，蜷成一个圆球。

林晚站起来，走到厨房洗奶瓶。周砚白坐在地板上，守着纸箱，掏出手机悄悄解锁，又看了一眼那张锁屏照片。

他忽然想到什么，抬头朝厨房喊：“林晚。”

“嗯。”

“橘子要是半夜叫怎么办？”

厨房水声停了。林晚的声音从里面传出来，带着一点笑意：“你又不睡这儿，操什么心。”

周砚白靠在地板上，后脑勺抵着沙发边沿。客厅天花板上的灯投下一圈暖光，照得他嘴角那个弧度格外明显。

“我操心我自己的猫不行吗。”他小声嘟囔。

纸箱里的橘子动了一下，爪子扒拉着毛巾，发出舒服的呼噜声。