校霸他把我写进作文里

语文课，老师当堂念林锐的作文。

“《我的同桌》。我的同桌是个奇葩。他第一天转来就问我买不买片……”

全班哄堂大笑。我埋头假装不认识他。

老师继续念：“但他也是我见过最奇怪的人。他帮我补课，不要钱。他给我带饭，只收成本价。他陪我去医院，在楼下等了我一个小时……”

笑声渐渐小了。

我转头看林锐。他把脸埋在书后面，耳朵红得能点灯。

作文最后一句是：“我想叫他一声哥，但怕他不认。”

语文课，下午第二节，人最容易犯困的时候。

窗外梧桐叶被风吹得沙沙响，日光从窗帘缝隙里挤进来，在课桌上切出一道斜长的光带。我正低头默背《陈情表》，讲台上语文老师推了推眼镜，从一摞作文本里抽出一本，翻开。

“这次的随笔练习，主题是‘我的同桌’。大部分同学写得不错。但有一个人，”她顿了顿，目光扫过教室，嘴角浮起一丝意味深长的笑，“写得非常真实。我决定当堂念一下。”

全班开始小声骚动。谁这么倒霉？

“林锐。”老师念出名字。

教室里安静了一瞬，随即爆发出一阵压低了的哄笑。后排几个男生扭头往这边看，挤眉弄眼。我后脑勺一阵发麻，有种不祥的预感。

林锐在我旁边，趴在桌上，脸埋在语文书后面，一动没动。那本书封面朝外，书名都拿倒了，他大概根本没在看。

老师清了清嗓子，开始念：

“《我的同桌》。我的同桌是个奇葩。”

哄堂大笑。有人拍桌子。我把头埋得更低，假装在找掉在地上的笔。

“他第一天转来就问我买不买片。五块钱一部，欧美日韩都有。”

笑声炸了。语文老师面不改色地往下念，只是嘴角一直在抖。我听到后排有人起哄：“锐哥你买了没啊！”被林锐头也不抬地甩了一句“滚”字压回去。

“他整天写题，写完了还写，写完自己的写我的。我说你有病吧，他说你才有病，你这题错三遍了。我低头一看，真错三遍了。”

笑声小了一些。有人“哟”了一声。

“他给我整理笔记。印两份，一份自己留，一份给我。封面上写‘林锐专用’。字丑得像小学生，比我写得还丑。但里面的每一页都按章节标了重点，用不同颜色的笔圈了易错点。我问他为什么给我印，他说因为你笨，不看标注肯定错。”

教室里彻底安静了。连呼吸声都轻了。

“我月考没考好，他什么都没说，第二天给我带了一套卷子，说‘做完再哭’。我做到一半想放弃，抬头看见他在旁边也做同一套，写得飞快。我就没扔笔。”

“有次我被黄毛堵了，他说我坏话。我揍了他一顿。揍完我后悔了，怕同桌嫌我冲动，怕他觉得我这种人只会打架。我三天没敢跟他说话。他也没理我。我以为他真生气了。后来他把我拽进器材室，问我为什么躲他。我说怕你烦我。他说你脑子呢。”

有人轻轻笑了一声。但笑声里没有嘲讽，带着点说不清的什么东西。

“我爸住院，我不想去。他陪我去的。我说你别上去，他说嗯，我不上去。我在病房待了一个小时，下楼的时候，他在大厅坐着，面前摆着两杯奶茶，一杯已经凉了。他把凉的那杯喝了，把热的推给我，说‘你妈说你没吃饭’。”

教室里静得落针可闻。前排几个女生互相看了一眼，表情都有些动容。

“我想叫他一声哥。但是怕他不认。因为我没什么能给他的。钱他不要，饭他AA，连我送他回家他都说‘你顺路吗你就送’。后来我发现，他其实比我小两个月。我比他大。”

有人“噗”地笑出来，又被自己捂住了嘴。

“所以这篇作文的结尾是——”

老师停顿了一下，抬眼看了一眼教室后排。林锐依然把脸埋在书后面，只露出一对通红的耳朵，像冬夜里被冻伤的两颗小小的火苗。

“我想叫他一声哥。就算他比我小。就算他不认。反正他在我这儿，就是哥。”

老师合上作文本，教室里安静了三秒。

然后不知道是谁带头，掌声稀稀拉拉响起来，接着越来越密，最后变成一片。有人吹口哨，有人拍桌子，后排几个男生站起来鼓掌，被林锐头也不抬地骂了一句“坐下，丢不丢人”。

我坐在座位上，手放在课桌上，掌心有点湿。老师在讲台上总结这篇作文“情感真挚，细节动人”，我一句都没听进去。

我用余光瞥了一眼林锐。他还是趴着，书还倒着拿。但手臂和桌面接触的那一小片皮肤，泛着淡淡的粉色。

我在草稿纸上写了几个字，揉成团，反手轻轻放在他桌上。

过了很久，久到老师开始讲下一篇作文，久到窗外的梧桐叶又落了一片，我才听到身后传来极轻的、窸窸窣窣展开纸团的声音。

又过了很久。

一支笔从后面伸过来，笔帽轻轻戳了我后背一下。就一下，比平时都轻。

然后一本语文书从后面推过来，贴着我后背，封面朝上，倒着的。书页间夹着一张便签纸。我侧过身，飞快地抽出来。

上面写着一行歪歪扭扭的字，每个字都用了太大劲，笔尖把纸面都戳出了毛边。

“你写的‘嗯’是什么意思。”

我回头看他。他终于把脸从书后面抬起来了，眼睛盯着桌面，睫毛垂着，盖住了一半的视线。嘴唇抿得很紧，像是在等一个宣判。

我拿起笔，在他那张便签背面又写了一行字，反手推回去。

他低头看了一眼。

我写的是：“意思是，认了。”

他盯着那张便签看了很久。久到语文老师敲了敲黑板，说“林锐你把头抬起来听课”。他才把那页纸仔细地折好，夹进语文书最中间那一页，然后把书合上，端端正正地放在桌角。

整节课剩下的时间，他都坐得很直，比任何时候都直。1