山里山外（2）

## 三

变化发生在第四周。

台风过境，剧组原定转场去海边的计划取消了，全员困在山里。雨下了三天，溪水涨到了石桥面上，村里的电线杆倒了一根，信号彻底归零。

郭如娇在断联的第二天夜里发了烧。

山里昼夜温差大，她前几天跟着师傅上山淋了雨，硬扛了两天，第三天烧到三十九度二。村卫生所的医生骑着摩托从邻村赶过来，说是急性扁桃体炎，要挂水。

“要不送县医院吧。”导演急得团团转。

“不用。”郭如娇烧得嘴唇发白，还惦记着日程，“挂完水就好。后天的镜头不能误，蓝师傅的晒纸场就那几天有太阳。”

她挂水挂到后半夜。老宅里静悄悄的，导演给她屋里留了一盏小灯，掖好被角走了。

她迷迷糊糊地睡着，梦见很多人——梦见十六岁的老槐树，梦见撕掉的扉页，梦见一场下不完的雨。

半梦半醒之间，她闻到了一股香味。

很熟悉的，姜汤的味道。

她艰难地睁开眼。昏黄的小灯下，炕边的板凳上坐着一个人，大衣上全是水汽，头发湿着，正低头用保温杯倒汤。听见动静，那个人猛地抬头——

“沈砚叙？！”郭如娇以为自己烧出了幻觉，“你……你怎么……”

“闭嘴，喝汤。”

沈砚叙把保温杯塞到她手里，掌心贴着杯壁试了试温度，才松开。他的手在抖——郭如娇看清了，这个从江北飞过来的人，从市里开车上山、山路塌方换摩托、摩托过不去的最后三公里是走上来的，凌晨三点，泥鞋，湿透的大衣。

“你怎么知道的？”她哑着嗓子问。

“陆景燃。”沈砚叙言简意赅，“台风新闻一出来，他找人盯着你们剧组。今天你们导演用手机没信号,用卫星电话报平安，说剧组有一个顾问发烧了。”

“然后我就来了。”他说得轻描淡写，好像江北到浙南是一站地铁。

郭如娇捧着那杯姜汤，姜放得很多，辣得她眼眶发热。她低头喝了一大口，抬起头的时候，眼泪掉了进去。

“沈砚叙。”她说，“你违约了。”

“我违约什么了？”

“说好了，我不在江北，你好好当你的歌手。”她烧得声音发飘，却一字一句，“你跑到山里来干什么？”

沈砚叙看着她。半晌，他伸手，用指腹轻轻擦了一下她脸上的泪，动作笨拙得不像话。

“我等了四周。”他说，“两千一百六十个小时，我一天一天地熬。昨天信号断了，你一个字都没发来。”

“郭如娇，我这辈子没怕过什么。昨天那二十四个小时，我怕了。”

“我怕你在山里出事，我怕我连你在哪儿都不知道。我怕我等不到你回来给我那句话——”

他的声音哑得几乎碎了。

“你要是敢烧傻，”他吸了口气，恶狠狠地说，“我就把全村的山都买下来，给你修一座恒温恒湿的库房，把你锁在里面，一辈子都不放你出来。”

郭如娇烧得晕晕乎乎，闻言却笑了。她往被子里缩了缩，把那杯姜汤抱在怀里，像抱着一个滚烫的、不讲道理的人。

“沈砚叙。”

“嗯。”

“我没事。”她说，“就是有点想你了。”

炕边的人，僵住了。

窗外台风过境，雨砸着泥瓦，呜呜地响。半晌，一只滚烫的手，轻轻握住了她输液的那只手的手腕——避开了针，小心翼翼地，像握住什么稀世的古籍善本。

“睡吧。”他说，“我在这儿。”

——————————

## 四

烧退了之后，沈砚叙在村里多留了三天。

节目组如临大敌——顶流歌手空降山村，这要是走漏风声，拍摄直接崩盘。最后是总导演拍板：把人留下，签保密协议，正好下一期缺一个“体验嘉宾”。

于是节目正片里多了这么一段——

古法造纸工坊里，顶流歌手沈砚叙穿着围裙，学抄纸。抄第一张，破了。第二张，破了。第三张，他把纸帘递回给蓝师傅，皱眉研究了半天，转头问镜头外：“她学的时候，也破了这么多？”

镜头外传来郭如娇的声音，带着笑：“我第三天就抄成了。”

“……”沈砚叙沉默三秒，把袖子一挽，“再来。”

第七张，他抄成了。纸揭下来，厚一块薄一块，像地图。他捏着那张纸，眉头舒展，转头对着镜头，一脸认真：

“这张我带回去。”顿了顿，补了一句，“裱起来。”

弹幕后来在这一段集体疯了：

**【他在镜头外看着她学了多久？？】**

**【“她学的时候”——这个“她”字用得，我人没了】**

**【裱起来，裱起来，把我也裱起来】**

—————————

## 五

沈砚叙回江北那天，全村的人出来送。

蓝师傅往他后备箱塞了半扇自己家晒的笋干，沈砚辞隔空视频指挥他哥“给我带两斤茶叶”，陆景燃发了十八条消息问他“山里有没有WiFi我要在那儿买块地”。

车开到村口，郭如娇送到石桥边。

“每周三、周日。”她说。

“一个字都不能少。”他接。

两个人隔着车窗对视。半晌，沈砚叙忽然降下车窗，冲她勾了勾手指。

郭如娇凑过去。

“郭如娇，”他压低了声音，只有两个人听得见，“我在炕边坐了三个晚上。你睡着的时候说梦话。”

郭如娇：“……我说什么了？”

“你说——”他学她的语气，学得一点都不像，却字字戳心，“‘沈砚叙，别淋雨’。”

“还说了一句，”他看着她，眼睛亮得吓人，“‘等我回去，就说给你听’。”

车窗升上去了。黑色的车碾过石桥，汇进山路，消失在满山满谷的绿里。

郭如娇站在石桥边，站了很久。

溪水流过桥洞，哗啦啦的，抄好的皮纸在晒场上白成一片一片，像落了一地的云。

她掏出手机——信号刚恢复一格——打了进山以来最长的一段话：

**【沈砚叙。】**

**【那句话我不等回去了。】**

**【我现在说，你听好——】**

发送键按下去的前一秒，她停住了。

山风从晒纸场吹过来，吹起她的碎发。她看着对话框里的那半句话，看了很久很久，然后一个字一个字地删掉，重新打了一行：

**【算了。还是当面说。】**

**【反正，你也等习惯了。】**

—————————