山海之前（1）

## 一

进组前的最后一个周末，郭如娇排得满满当当。

周六上午，图书馆古籍阅览室。她把手上正在编目的最后几份拓片交接给老研究员，手把手地教年轻同事辨伪的诀窍，从纸色讲到墨气，从避讳字讲到刻工刀法，一讲就是两个半小时。

“郭老师，”年轻同事抱着笔记本，眼巴巴地问，“您走了，我们有问题找谁啊？”

“找书。”郭如娇说，“书上什么都有。书要是答不了——”她顿了顿，笑了，“等我回来。”

中午，阅览室的管理员大姐拉着她不肯撒手，硬塞给她一个保温杯：“山里冷！你那个小身板，到了地方记得多喝热水！”

保温杯上印着图书馆的logo，红底黄字，土得掉渣。

郭如娇抱着它，认认真真地道了谢。

————————

## 二

周六下午，市中心美术馆。

沈砚辞的个人画展，《吵》，展厅入口的海报上是他自己的涂鸦字，鬼画符一样，嚣张得很。

郭如娇到的时候，展厅里已经挤满了人——美院的学生、艺术记者、还有一堆闻讯而来的网红。十九岁的少年穿了一身黑，站在自己最大的一幅画前面，嘴贫得要命，逢人就吹：“这幅《妈的量子力学》，表达的是我对这个世界的愤怒——”

一转头看见郭如娇，他眼睛“唰”地亮了，撇下一群人冲过来：“姐！你可来了！我哥呢？我哥说你要来，怎么没跟——”

“他有工作。”郭如娇把一束向日葵递给他，“恭喜你，画家。”

“向日葵！”沈砚辞抱着花，忽然压低声音，一脸神秘，“姐，我给你看个好东西。”

他拉着她绕过人群，走到展厅最里面——那里挂着一幅不大的画，前面没几个人，连标签都贴得歪歪扭扭。

画上是一棵树。老槐树，枝干盘虬，树下站着两个人影，一个高，一个稍矮，中间隔着半步的距离。整幅画用的都是灰绿的调子，唯独树冠的最顶端，点了一小簇明黄——像有人在满天的阴云里，抠出了一个小小的、漏光的洞。

标签上写着：《槐树》，布面油画。

“初三那年，我哥翻我相册，看见了这棵树的速写。”沈砚辞挠挠头，“他什么都没说，但那之后每个月都多给我打一笔生活费，备注是‘颜料钱’。我一直不知道他为什么——直到杭州那阵子，我看他不对劲，才想起来问。”

郭如娇站在画前，一动不动。

“姐，”沈砚辞的声音低了下去，难得没有贫嘴，“我哥那个人吧，看着什么都有，其实什么都没有。他十二岁那年发高烧，爸妈在国外谈项目，是家里的保姆送他去的医院。他从那以后就不指望任何人了，什么都自己扛，扛了十三年。”

“你是我这辈子，”少年看着她，认认真真地说，“第一个看见他淋雨、还能把他哄好的人。”

展厅里人声嘈杂，这幅画前面安安静静。

郭如娇看了很久，从帆布包里取出手机，给这幅画拍了张照。

“沈砚辞，”她说，“这幅画，卖吗？”

“啊？”

“我说，”她转过头，笑了笑，“开个价。这幅我要挂在新家的客厅里。”

沈砚辞瞪圆了眼睛，半天，猛地把头别过去，抬起胳膊肘狠狠擦了一下眼睛，再转回来的时候又是那副嬉皮笑脸：

“卖！但对姐你有亲情价——你得答应我一个条件。”

“说。”

“等我哥那个木头，终于把名分挣到手的那天——”少年咧开嘴，笑得又欠揍又真诚，“你们结婚，让我当伴郎。我要在我哥婚礼上致辞，我要把他十五岁写情歌demo哭一下午的事，当着所有宾客的面讲出来。”

郭如娇失笑：“成交。”

————————4